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En los infernales dias de la primavera cubana en que llegan los vientos calientes del sur,
coincidiendo con la Cuaresma, al teniente Mario Conde, que acaba de conocer a Karina,
una mujer bella y deslumbrante, aficionada al jazz y al saxo, le encargan una delicada
investigacion. Una joven profesora de quimica del mismo preuniversitario donde anos
atras estudié el Conde ha aparecido asesinada en su apartamento, en el que aparecen
ademas restos de marihuana. Asi, al investigar la vida de la profesora, de impoluto
expediente académico y politico, el Conde entra en un mundo en descomposicion, donde
el arribismo, el trafico de influencias, el consumo de drogas y el fraude revelan el lado
oscuro de la sociedad cubana contemporanea. Paralelamente, el policia, enamorado de
la bella e inesperada mujer, vive dias de gloria sin imaginar el demoledor desenlace de
esa historia de amor.
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Para Paloma y Paco Taibo Il
Y otra vez, y como siempre,

para t1, Lucia



PRIMAVERA DE 1989

El es el que conoce el misterio y el testimonio.

El Coran

Era Miércoles de Ceniza y con la puntualidad de lo eterno un viento arido y sofocante, como
enviado directamente desde el desierto para rememorar el sacrificio del Mesias, penetré en el
barrio y revolvio las suciedades y las angustias. La arena de las canteras y los odios mas antiguos se
mezclaron con los rencores, los miedos y los desperdicios de los latones desbordados, las ultimas
hojas secas del invierno volaron fundidas con los olores muertos de la teneria y los pajaros
primaverales desaparecieron, como si hubieran presentido un terremoto. La tarde se marchito con la
nube de polvo y el acto de respirar se hizo un ejercicio consciente y doloroso.

De pie, en el portal de su casa, Mario Conde observo los efectos del apocaliptico vendaval: las
calles vacias, las puertas cerradas, los arboles vencidos, el barrio como asolado por una guerra
eficaz y cruel, y se le ocurrid pensar que tras las puertas selladas podian estar corriendo huracanes
de pasiones tan devastadores como el viento callejero. Entonces sinti6 como empezaba a crecer
dentro de €l una ola previsible de sed y de melancolia, también avivada por la brisa caliente. Se
desabotono la camisa y avanz6 hacia la acera. Sabia que el vacio de expectativas para la noche que
se acercaba y la aridez de su garganta podian ser obra de un poder superior, capaz de moldear su
destino entre la sed infinita y la soledad invencible. De cara al viento, recibiendo el polvo que le
roia la piel, aceptd que algo de maldito debia de haber en aquella brisa de Armagedon que se
desataba cada primavera para recordarles a los mortales el ascenso de un hijo de hombre hacia el
mas dramatico de los holocaustos, alla en Jerusalén.

Respiro hasta notar como sus pulmones se hundian, cargados de tierra y hollin, y cuando estimé
haber pagado una cuota de sufrimiento a su desvelado masoquismo, regreso al abrigo del portal y
termind de quitarse la camisa. La sensacion de sequedad en la garganta era entonces mucho mayor,
mientras la certeza de la soledad se habia desbocado y resultaba mas dificil de localizar en alglin
rincon de su cuerpo. Fluia indetenible, como si le corriera por la sangre. «Eres un cabrén
recordadory, siempre le decia su amigo, el Flaco Carlos, pero era inevitable que la Cuaresma y la
soledad lo hicieran recordar. Aquel viento ponia a flotar las arenas negras y los desperdicios de su
memoria, las hojas secas de sus afectos muertos, los olores amargos de sus culpas con una
persistencia mas perversa que la sed de cuarenta dias en el desierto. Me cago en la ventolera, se
dijo entonces, pensando que no debia darle mas vueltas a sus melancolias porque conocia el
antidoto: una botella de ron y una mujer —mientras mas puta mejor— eran la cura instantanea y
perfecta para aquella depresion entre mistica y envolvente.

Lo del ron podia ser remediable, incluso dentro de los limites de la ley, penso. Lo dificil era
combinarlo con esa mujer posible que habia conocido tres dias antes y que le estaba provocando
aquella resaca de esperanzas y frustraciones. Todo comenzd el domingo, después de almorzar en
casa del Flaco, que ya no era flaco, y de comprobar que Josefina estaba en tratos con el Diablo.
Solamente aquel carnicero de apodo infernal podia propiciar el pecado de gula al que los lanzd la



madre de su amigo; increible pero cierto: cocido madrilefio, casi como debe ser, explico la muyjer
cuando los hizo pasar al comedor donde ya estaban servidos los platos de caldo vy, circunspecta y
desbordada de promesas, la fuente de carnes, viandas y garbanzos.

—Mi madre era asturiana, pero siempre hacia el cocido a la madrilefia. Cuestion de gustos, ;no?
Pero el problema es que ademas de las patas de puerco saladas, el pedazo de pollo, el tocino, el
chorizo, la morcilla, las papas, las verduras y los garbanzos, lleva también judias verdes y un hueso
grande de rodilla de vaca, que fue lo tnico que me faltdé conseguir. Aunque asi sabe bien, ;no? —
preguntd, retdrica y complacida, ante el asombro sincero de su hijo y del Conde, que se lanzaron
sobre la comida, asintiendo desde la primera cucharada: si, sabia bien, a pesar de las ausencias
sutiles que Josefina lamentaba.

—De puta madre, rediez —dijo uno.

—~Oye, deja para los demas —advirtio el otro.
—Conlo, ese chorizo era el mio —protesto el primero.
—Me voy a reventar —admitio el otro.

Después de aquel almuerzo inimaginable se les cerraban los ojos y les pesaban los brazos, en
una clamorosa peticidon organica de una cama, pero el Flaco insistid en sentarse frente al televisor
para hacer el postre con el doble juego de pelota. El equipo de La Habana, por fin, estaba jugando
una temporada como se debia, y el olor de la victoria lo arrastraba tras cada partido de su equipo,
incluso cuando solo lo trasmitian por radio. Seguia el destino del campeonato con una fidelidad que
solo podia dispensar alguien como ¢él, terriblemente optimista, aun después de haber ganado por
ultima vez en el afio ya remoto de 1976, cuando hasta los peloteros parecian mas romanticos,
sinceros y felices.

—Yo me voy pal carajo —dijo entonces el Conde, al final de un bostezo que lo removio—. Y no
te hagas ilusiones para morir de desengafos, salvaje: al final esta gente la caga y pierden los juegos
buenos, acuérdate del afo pasado.

—Yo siempre lo he dicho, bestia, me encanta verte asi: entusiasmado y con esa alegria... —Y lo
sefiald con el indice—. Eres una cabrona tifiosa. Pero este afio si ganamos.

—Bueno, alla ti, no me digas después que no te lo adverti... Es que ademas tengo que escribir
un informe para cerrar un caso y todos los dias lo dejo para mafana. Acuérdate que soy un
proletario...

—No jodas, ti, que hoy es domingo. Mira, chico, mira, hoy pichean Valle y el Duque, esto es
pan comido... —dijo y lo interrogd con la mirada—. No, mentira, ti vas a hacer otra cosa.

—OQjald —suspird el Conde, que odiaba la placidez de las tardes de domingo. Siempre le
parecio que la mejor metafora de su amigo escritor Miki Cara de Jeva era afirmar que alguien es
mas maricon que un domingo por la tarde, languido y calmado—. Ojald —repitié y se coloco detras
del sillon de ruedas en que vivia suamigo desde hacia casi diez afios y lo condujo hasta el cuarto.



—¢(Por qué no compras un pomo y vienes por la noche? —le propuso entonces el Flaco Carlos.
—Salvaje, estoy sin un medio.
—Coge dinero de la mesita de noche.

—Oye, que mafnana tengo trabajo temprano —intentd protestar el Conde, pero vio la ruta
marcada por el dedo conminatorio de su amigo sefialando el sitio del dinero. El bostezo se le 1igo
con la sonrisa y supo entonces que no habia defensa posible: mejor me rindo, ;no?—. Bueno, no sé¢,
deja ver si vengo por la noche. Si consigo el ron —luché todavia, procurando salvar algo de su
dignidad acorralada—. Voy abajo.

—No compres mofuco, th —Ile advirtié Carlos y el Conde, ya en el corredor, le grito:
—iOrientales campedn! —Y corrid para no oir los insultos que se merecia.

Sali6 al vapor del mediodia con la balanza en la mano y los ojos como vendados. Soy justo,
penso, sopesando el deber y las necesidades perentorias de su cuerpo: el informe o la cama, aunque
sabia que el veredicto ya estaba decretado en favor de una siesta tan madrilefia como el cocido, se
decia cuando doblaba la esquina en busca de la Calzada del 10 de Octubre, pero antes de verla la
presintio.

Aquel experimento casi nunca fallaba, cuando subia a una guagua, cuando entraba a una tienda,
al llegar a una oficina, incluso en la penumbra de un cine, el Conde lo practicaba y le complacia
verificar su efectividad: un sentido recondito de animal adiestrado siempre guiaba sus ojos hacia la
figura de la mujer mas hermosa del lugar, como si la busqueda de la belleza formara parte de sus
exigencias vitales. Y ahora aquel magnetismo estético capaz de alertar su libido no podia haber
fallado. Bajo el resplandor del sol la myjer relumbré como una vision de otro mundo: el pelo es
rojo, encendido, rizado y suave; las piernas son dos columnas corintias, rematadas en los atributos
de las caderas y apenas cubiertas por un blue-jean cortado y deshilachado; la cara enrojecida por el
calor, medio oculta por las gafas oscuras de cristales redondos, bajo las que exhibia una boca
pulposa de gozadora vital y convencida. Boca para cualquier antojo, fantasia o necesidad
imaginable. jPero qué buena estd, cofio!, se dijo. Es como si naciera de la reverberacion del sol,
caliente y hecha a la medida de unos deseos ancestrales. Hacia tiempo que el Conde no sufria
erecciones callejeras, los afios lo habian vuelto lento y demasiado cerebral, pero de pronto sintid
que en su estomago, justo debajo de las capas proteicas del cocido madrilefio, algo se desordenaba
y las ondas provocadas por el movimiento se remitian hasta la solidez imprevista que empezo a
formarsele entre las piernas. Ella estaba recostada contra el guardafangos trasero de un carro vy, al
fijarse otra vez en sus muslos de corredora sin fondo, el Conde descubrio la razon de su bafio de sol
en la calle desierta: una goma desinflada y un gato hidraulico recostado al contén de la acera
explicaron la desesperacion que €l vio en su rostro cuando ella se quitd los espejuelos y con una
elegancia alarmante se limpi6d el sudor de la cara. No puedo pensarlo, se exigio el Conde,
adelantdndose a su pereza y a su timidez, y al llegar junto a la mujer le soltd, con toda su valentia:

—Te ayudo?



Aquella sonrisa podia pagar cualquier sacrificio, incluida la inmolacion publica de una siesta.
La boca se extendio y el Conde llegd a pensar que no hacia falta el brillo del sol.

—¢De verdad? —dudo ella un instante, pero so6lo un instante—. Sali para ir a echar gasolina, y
mira esto —se lamentd, mostrando con sus manos manchadas de grasa la goma herida de muerte.

—(Estan recios los clanes? —pregunto €1, ya por decir algo, y torpemente tratdo de parecer habil
en el acto de colocar el gato en su sitio. Ella se acuclillé junto a €l, en un gesto que deseaba
expresar su solidaridad moral, y el Conde vio entonces la gota de sudor que se lanzaba por la
pendiente mortal del cuello y se despefiaba entre dos senos pequefios y, sin duda alguna, bien
plantados y libres bajo la blusa humedecida por sus transpiraciones. Huele a mujer fatal y
saludable, le advirtio al Conde la persistente protuberancia que trataba de disimular entre sus
piernas. ;Quién te viera en esto, Mario Conde?

Una vez mas, el Conde pudo comprobar la causa de sus eternos setenta puntos en trabajos
manuales y educacion laboral. Necesitd media hora para sustituir la rueda ponchada pero en ese
tiempo aprendi6 que los tornillos se aprietan de izquierda a derecha y no al revés, que ella se 1lama
Karina y tiene veintiocho afios, es ingeniera y esta separada y vive con su madre y con un hermano
medio tarambana, misico de un grupo de rock: Los Mutantes. ;Los Mutantes? Que a la llave de
clanes tienes que darle con el pie y que a la mafiana siguiente, muy temprano, ella salia en su carro
hacia Matanzas con una comision técnica para trabajar hasta el viernes en la fabrica de fertilizantes,
y que si, muchacho, habia vivido toda la vida ahi, en esa casa de enfrente, aunque el Conde llevara
veinte afios pasando casi todos los dias por alli, por esa misma calle, y que una vez leyd algo de
Salinger y le parece fabuloso (y €l hasta pens6 en rectificarla: no, es escudlido y conmovedor). Y
también aprendié que cambiar una goma ponchada puede ser una de las tareas mas dificiles del
mundo.

El agradecimiento de Karina era alegre, total y hasta tangible cuando le propuso que si la
acompanaba a echar gasolina lo llevaria hasta su casa, mira como te has sudado, tienes grasa hasta
en la cara, qué pena, le habia dicho, y el Conde sinti6 que su corazoncito se le agitaba con las
palabras de aquella myjer inesperada, que sabia reirse y hablaba muy lentamente, con una dulzura
magnética.

Al final de la tarde, despu€s de hacer la cola para la gasolina, de saber que habia sido la mama
de Karina la que habia atado la hoja de guano bendito en el espejo retrovisor del carro, de hablar
algo de automoviles ponchados, del calor y de los vientos de Cuaresma, y de tomar café en la casa
del Conde, acordaron que ella lo llamaria en cuanto regresara de Matanzas: le devolveria Franny y
Zooey, es lo mejor que escribid Salinger, le habia comentado el Conde, sin lograr contener su
entusiasmo, cuando le entregd aquel libro que nunca habia prestado desde que pudo robarselo de la
biblioteca de la universidad. Bueno, asi se veian y conversaban otro rato mas. ;jEsta bien?

El Conde no habia dejado de mirarla un segundo y, aunque reconocié con honestidad que la
muchacha no era tan hermosa como habia pensado (quizas, en verdad, tenia la boca demasiado
grande, la caida de sus ojos parecia triste y estaba algo escasa en el departamento del nalgatorio,
reconocio criticamente), quedo impresionado con su alegria decidida y con su capacidad inesperada



de levantar, en plena calle, después de almuerzo y bajo un sol asesino, el extremo sin alas ni piernas
de su virilidad.

Entonces Karina aceptd una segunda taza de café¢ y llegd la revelacion que terminaria de
enloquecer al Conde.

—Mi padre fue el que me envicio con el café —dijo ella y lo mir6—. Tomaba café todo el dia,
cualquier cantidad.

—¢Y qué mas aprendiste de €1?

Ella sonri6 y movio6 la cabeza, como espantando ideas y recuerdos.
—Me ensend de todo lo que sabia, hasta a tocar el saxofon.

—(El saxofon? —casi grita, incrédulo—. ;T tocas el saxofon?

—Bueno, no soy muisico ni mucho menos. Pero sé soplarlo, como dicen los jazzistas. A ¢l le
encantaba el jazz y toc6 con mucha gente, con Frank Emilio, con Cachao, con Felipe Dulzaides, la
gente de la vieja guardia...

El Conde apenas la oia hablar de su padre y de los trios, quintetos y septetos en que habia
participado ocasionalmente, de descargas en la Gruta, en Las Vegas y en el Copa Room, y ni
siquiera necesitaba cerrar los ojos para imaginar a Karina con la boquilla del saxofon entre los
labios y el cuello del instrumento bailando entre sus piernas. ;Serd verdad esta myjer?, dudo.

—Y ati te gusta el jazz?

—Mira..., es una cosa que no puedo vivir sin ¢l —dijo y abrid los brazos, para marcar la
inmensidad de aquel gusto. Ella sonrid, aceptando la exageracion.

—Bueno, me voy. Tengo que preparar las cosas para mafiana.
—Entonces ti me llamas? —y la voz del Conde bordeo la suplica.
—Seguro, en cuanto regrese.

El Conde encendié un cigarro, para llenarse de humo y de valor, al borde de la estocada
decisiva.

—(Qué quiere decir separada? —solto de corrido, con cara de alumno poco aventajado.

—Buscalo en un diccionario —Ile propuso ella, sonrid y volvid a mover la cabeza. Recogi6 las
llaves del auto y avanzo hacia la puerta. El Conde la acompai6 hasta la acera—. Muchas gracias
por todo, Mario —djijo ella y, después de pensarlo un momento, pregunto—: Oye, pero ti no me has
dicho qué cosa ta eres, ;verdad?

El Conde lanz6 el cigarro a la calle y sonri6 al sentir que regresaba a terreno seguro.

—Soy policia —dijo y cruzé los brazos, como si el gesto fuera un complemento necesario a su
revelacion.



Karina lo mir6 y se mordio levemente los labios antes de decir, descreida:

—De la policia montada del Canad4d o de Scotland Yard? Si, yo lo sabia, tienes cara de
mentiroso —dijo, se apoyo en los brazos cruzados del Conde y lo beso en la mejilla—. Adios,
policia.

El teniente investigador Mario Conde no dej6 de sonreir incluso después que el Fiat polaco se

perdiera en la curva de la Calzada. Regresé a su casa dando brincos de alegria y de presentida
felicidad.

Pero todavia era apenas Miércoles de Ceniza, por mas que contara y volviera a contar las horas
que le faltaban para su nuevo encuentro con ella. Tres dias de espera, por lo pronto, ya le habian
bastado para imaginarlo todo: matrimonio y nifios incluidos, pasando, como etapa previa, por actos
amatorios en camas, playas, hierbazales tropicales y prados britdnicos, hoteles de diversos
estrellatos, noches con y sin luna, amaneceres y Fiats polacos, y después, todavia desnuda, la veia
colocarse el saxo entre las piernas y chupar la boquilla, para atacar una melodia pastosa, dorada y
tibia. No podia hacer otra cosa que imaginar y esperar, y masturbarse cuando la imagen de Karina,
saxofon en ristre, resultaba insoportablemente erogena.

Decidido a transarse otra vez por la compaiiia del Flaco Carlos y de la botella de ron, el Conde
volvio a ponerse la camisa y cerrd la puerta de su casa. Salio al polvo y el viento de la calle, y se
dijo que, a pesar de la Cuaresma que lo enervaba y deprimia, en aquel instante pertenecia a la rara
estirpe del policia en visperas de ser feliz.

—¢Y no me piensas decir qué cofio te pasa, t0?

El Conde apenas sonrié y mird a su amigo: ;qué le digo?, penso. Las casi trescientas libras de
aquel cuerpo vencido sobre el sillon de ruedas le dolian una por una en el corazon. Le resultaba
demasiado cruel hablar de felicidades potenciales a aquel hombre cuyos placeres se habian
reducido para siempre a una conversacion pasada por alcohol, una comida pantagruélica y un
fanatismo enfermizo por el béisbol. Desde que recibiera el tiro en Angola y quedara definitivamente
invalido, el Flaco Carlos, que ya no era flaco, se habia convertido en un lamento profundo, en un
dolor infinito que el Conde asumia con un estoicismo culpable. ;Que mentira le digo?, ;también a €l
tendré que mentirle?, pensé y volvid a sonreir, amargamente, mientras se veia caminar muy despacio
frente a la casa de Karina y hasta detenerse para tratar de vislumbrar, a través de las ventanas
asomadas al portal, la imposible presencia de la mujer en la penumbra de una sala cuajada de
helechos y malangas de hojas con corazones rojos y anaranjados. ;Como era posible que nunca la
hubiera visto, si era una de esas mujeres que se olfatean de lejos? Termind su trago de rony al fin le
dijo:

—1Iba a decirte una mentira.

—¢Ya te hace falta eso?

—Yo creo que yo no soy lo que ti piensas, Flaco. Yo no soy igual que th.

—Mira, mi socio, si lo que ti quieres es hablar mierda, me lo dices —y levantd la mano para



marcar la pausa que pedia mientras se tomaba otro trago de ron—. Yo me pongo a tono rapido. Pero
antes acuérdate de una cosa: ti no eres lo mejor del mundo, pero eres mi mejor amigo en el mundo.
Aunque me mates a mentiras.

—Salvaje, conoci a una mujer ahi y creo... —dijo, y mir6 a los ojos del Flaco.

—iCojones! —exclamo el Flaco Carlos y también sonrio—. Era eso. Asi que era eso. Pero ti
no tienes cura, jverdad?

—No jodas, Flaco, quisiera que t la vieras. No s¢, a lo mejor hasta la has visto, vive aqui al
doblar, en la otra cuadra, se llama Karina, es ingeniera, pelirroja, estd buenisima. La tengo metida
aqui —y se oprimio el entrecejo con un dedo.

—Cofid, pero vas a mil... Aguanta, aguanta. jEs jeva tuya?

—OQOjala —suspir6 el Conde y exhibid su cara de hombre desconsolado. Se sirvio mas rony le
contd su encuentro con Karina, sin omitir un solo dato (toda la verdad, incluido que andaba mal por
la retaguardia, sabiendo el valor que para los juicios estéticos del Flaco tenia un buen culo), ni una
sola esperanza (incluido el adolescentario espionaje callejero practicado esa noche). Al final
siempre le contaba todo a su amigo, por feliz o terrible que fuera la historia.

El Conde vio que el Flaco se estiraba sin alcanzar la botella y se la entregd. El nivel del liquido
ya se perdia tras la etiqueta y calcul6 que aquélla era una conversacion de dos litros, pero encontrar
ron en La Vibora, a esa hora, podia ser una tarea vana y desesperanzadora. El Conde lo lamento:
hablando de Karina, en el cuarto del Flaco, entre nostalgias tangibles y viejos afiches decolorados
por el tiempo, empezaba a sentirse tan sosegado como en los tiempos en que para ellos el mundo
giraba so6lo alrededor de un buen culo, unas tetas duras y, sobre todo, de aquel orificio imantado y
alucinante del que siempre hablaban en términos de gordura, profundidad, poblacion capilar y
facilidades de acceso (No, no, compadre, mira como camina, si es sefiorita yo soy un helicoptero,
solia decir el Flaco), sin importar mucho a quién pertenecian aquellos claros objetos del deseo.

—T1 no cambias, bestia, ni sabes quién cofo es esa mujer, pero ya estas metido como un perro
sato. Mira lo que te pas6 con Tamara...

—No, viejo, no compares.
—No jodas, t, ta eres... /Y de verdad que vive ahi al doblar? Oye, ;no sera un cuento?

—No, viejo, que no. Oye, Flaco, yo tengo que ligar a esa mujer. O la ligo o me mato o me
vuelvo loco 0 me meto a maricon.

—Mejor maricon que muerto —lo interrumpi6 el otro y sonrio.

—De verdad, salvaje. Tengo la vida hecha un yogur. Me hace falta una mujer como €sa: ni
siquiera s¢ bien quién es, pero me hace falta.

El Flaco lo observd como diciendo: No tienes remedio, ti.

—No sé¢, pero me da la ligera impresion de que estas hablando mierda otra vez... Coémo te gusta



darle vueltas a la manigueta... Ta eres policia porque te sale de los giievos. ;(No te conviene?
Renuncia, chico, y al carajo con todo... Ahora, después no vengas a decirme que en el fondo te
gustaba joderles la vida a los hijos de puta y a los cabrones. Esa muela si que no te la voy a
aguantar. Y lo que te pasé con Tamara ya estaba escrito con sangre, mi socio: nunca en la vida esa
jeva fue para tipos como nosotros, asi que acaba de olvidarte de ella de una vez y apunta en tu
autobiografia que por 1o menos te quitaste la picazon y pudiste darle un cuerazo. Y a cagar el mundo,
salvaje. Dame mas ron, anda.

El Conde mir¢ la botella y lament6 su agonia. Necesitaba oir de boca del Flaco las cosas que ¢l
mismo pensaba, y aquella noche, mientras fuera el viento de Cuaresma alborotaba suciedades y muy
dentro de ¢l aleteaba una esperanza en forma de mujer, estar en el cuarto de su mas entrafiable
amigo, hablando de lo humano y lo divino, resultaba limpio y alentador. ;Y qué va a pasar si se me
muere el Flaco?, penso, cortando la cadena que conducia a la paz espiritual. Opt6 por el suicidio
alcohdlico: le sirvié mas ron a su amigo, vertio otro trago en su vaso y entonces notd que habian
olvidado hablar de pelota y oir misica. Mejor la musica, decidio.

Se puso de pie y abrid la gaveta de los casetes. Como siempre, se alarmd con la mezcla de
gustos musicales del Flaco: cualquier cosa posible entre Los Beatles y Los Mustangs, pasando por
Joan Manuel Serrat y Gloria Estefan.

—¢Qué te gustaria oir?
—Los Beatles?
—(Chicago?
—(Formula V?
—¢Los Pasos?
—(Credence?

—Anja, Credence... Pero no me digas que Tom Foggerty canta como un negro, ya te dije que
canta como Dios, ;jverdad? —Y los dos asintieron, si, si, admitiendo su mas raigal conformidad: el
muy cabron cantaba como Dios.

La botella expiro antes que la version larga de Proud Mary. El Flaco dejo su vaso en el suelo y
movio su sillon de ruedas hasta el borde de la cama donde estaba sentado su amigo policia. Coloco
una de sus manos esponjosas sobre el hombro del Conde y lo mir6 a los ojos:

—OQjalé te salgan bien las cosas, mi hermano. La gente buena merece tener un poco mas de
suerte en la vida.

El Conde pens6 que tenia razon: el Flaco mismo era la mejor persona que conocia y la suerte le
habia vuelto la cara. Pero aquello le parecia inaceptablemente patético y, buscando una sonrisa, le
respondio:

—Ya estas hablando mierda, asere. Los buenos se acabaron hace rato.



Y se puso de pie, con intenciones de abrazar a su amigo, pero no se atrevio. Nunca se atrevio a
hacer cientos y cientos de cosas.

Nadie se imagina como son las noches de un policia. Nadie sabe qué fantasmas lo visitan, que
ardores lo agreden, en qué infierno se cocina a fuego lento —o envuelto en llamas agresivas. Cerrar
los ojos puede ser un cruel desafio, capaz de despertar a esas penosas figuras del pasado que jamas
abandonan su memoria y regresan, una y otra noche, con la persistencia incansable del péndulo. Las
decisiones, los errores, los actos de prepotencia y hasta las debilidades de la bondad regresan como
culpas impagables a una conciencia marcada por cada pequefia infamia cometida en el mundo de los
infames. A veces me visita José de la Caridad, aquel negro camionero que me rogd, me suplicod, que
no lo mandara a la cércel porque era inocente y yo lo interrogué cuatro dias seguidos, tenia que ser
¢l, no podia ser otro que ¢l, mientras ¢l se derrumbaba y lloraba y repetia su inocencia, hasta que lo
meti entre rejas a esperar un juicio que lo declararia inocente. A veces regresa Estrellita Rivero, la
nifia a la que traté de aguantar un segundo antes de que diera el paso fatal y recibiera entre las cejas
aquel disparo que el sargento Mateo tratd de dirigir a las piernas del hombre que huia. O vienen
desde la muerte y el pasado Rafael y Tamara, bailando un vals, como hace veinte afios, ¢l de traje,
ella de largo y de blanco, como la novia que pronto seria. Nada es dulce en las noches de un
policia, ni siquiera el recuerdo de esa ultima mujer o la esperanza de la proxima, porque cada
recuerdo y cada esperanza —que un dia también serd recuerdo— arrastra la mancha grabada por el
horror cotidiano de la vida del policia: a ella la encontré mientras investigaba la muerte de su
marido, las estafas, las mentiras, los chantajes, los abusos y los miedos de aquel hombre que
parecia perfecto desde la altura de su poder; a ella la recordare, tal vez, por el asesinato de uno, la
violacion de otra, el dolor de alguien. Son aguas turbias las noches de un policia: con olores
putridos y colores muertos. jDormir!... jTal vez sonar! Y he aprendido una sola forma de vencerlas:
la inconsciencia, que es un poco la muerte cada dia y es la muerte misma cada amanecer, cuando la
supuesta alegria del brillo del sol es una tortura en los ojos. Horror al pasado, miedo al futuro: asi
corren hacia el dia las noches del policia. Atrapar, interrogar, encarcelar, juzgar, condenar, acusar,
reprimir, perseguir, presionar, aplastar son los verbos en que estan conjugados los recuerdos, la
vida toda del policia. Suefio que podria sofiar otros suefios felices, construir algo, tener algo,
entregar algo, recibir algo, crear algo: escribir. Pero es un desvario inutil para quien vive de lo
destruido. Por eso la soledad del policia es la mas temible de las soledades: es la compaiia de sus
fantasmas, de sus dolores, de sus culpas... Si al menos una mujer con saxofon hiciera su cancion de
cuna para dormir al policia. Pero, jsilencio!... Ha llegado la noche. Fuera el viento maldito est4
quemando la tierra.



Las dos duralginas le pesaban en el estdbmago como una culpa. El Conde las habia tragado con
una taza gigantesca de café solitario, después de comprobar que los restos de la ultima leche
comprada era un suero feroz en el fondo del litro. Por suerte, en el closet habia descubierto que atn
le quedaban dos camisas limpias, y se dio el lujo de seleccionar: votd por la de rayas blancas y
carmelitas, de mangas largas, que se recogié hasta la altura del codo. El blue-jean, que habia ido a
parar debajo de la cama, apenas tenia quince dias de combate después de la Gltima lavada y podia
resistir otros quince, veinte dias mas. Se acomodo la pistola contra el fajin del pantalon y notd que
habia bajado de peso, aunque decididé no preocuparse: hambre no era, pero cancer tampoco, queé
carajos. Ademas, salvo el ardor en el estobmago todo estaba bien: apenas tenia ojeras, su calvicie
incipiente no parecia ser de las mas corrosivas, su higado seguia demostrando valentia y el dolor de
cabeza se esfumaba y ya era jueves, y mafiana viernes, contod con los dedos. Sali6 al viento y al sol y
casi se pone a maltratar una vieja cancion de amor.

Pasaran mas de mil anios, muchos mas,
yo no sé si tenga amor, la eternidad,
pero alla tal como aqui...

Entr6 en la Central a las ocho y cuarto, saludé a varios compaiieros, leyd con envidia en la
tablilla del vestibulo la nueva resolucion de 1989 sobre la jubilacion y, fumando el quinto cigarro
del dia, esperd el elevador para reportar ante el oficial de guardia. Alentaba la hermosa esperanza
de que no le entregaran todavia un nuevo caso: queria dedicar toda su inteligencia a una sola idea e,
incluso, en los ultimos dias habia sentido otra vez deseos de escribir. Releyd un par de libros
siempre capaces de remover su molicie y en una vieja libreta escolar, de papel amarillo rayado en
verde, habia escrito algunas de sus obsesiones, como un pitcher olvidado al que envian a calentar el
brazo para tirar un juego decisivo. Su reencuentro con Tamara, unos meses atras, le habia
despertado nostalgias perdidas, sensaciones olvidadas, odios que creia desaparecidos y que
regresaron a su vida convocados por un reencuentro inesperado con aquel trozo esencial de su
pasado, con el cual valdria la pena ponerse alguna vez de acuerdo, y entonces condenarlo o
absorberlo, de una vez y para siempre. Ahora pensaba que en todo aquello quizas habia algin
material para armar una historia bien conmovedora sobre los tiempos en que todos eran muy
jovenes, muy pobres y muy felices: el Flaco, cuando todavia era flaco, Andrés empecinado en ser
pelotero, Dulcita, que no se habia ido, el Conejo, claro, seria historiador, Tamara, que no se habia
casado con Rafael y era tan, tan linda, y hasta ¢l mismo, entonces sofiaba mas que nunca ser escritor
y solamente escritor, mientras desde su cama observaba una foto del viejo Hemingway, colgada en
la pared, y trataba de descubrir en aquellos ojos el misterio de la mirada con que el escritor
desanda el mundo, viendo lo que otros no ven. Ahora pensaba que si alguna vez escribia toda
aquella cronica de amor y de odio, de felicidad y de frustracion, la titularia Pasado perfecto.

El elevador se detuvo en el tercer piso y el Conde dobl6 hacia la derecha. Los pisos de la
Central resplandecian, recién barridos con aserrin humedecido con luzbrillante, y el sol que
penetraba por los altos ventanales de aluminio y cristal pintaba con su claridad recién despertada el
largo corredor. Decididamente, aquello estaba tan limpio y bien iluminado que no parecia una



central de policia. Empujo6 la doble puerta de cristales y entr6 en el salon de la guardia, que vivia a
esa hora de la mafiana sus momentos mas huracanados del dia: oficiales que entregaban informes,
investigadores protestando contra alguna medida del tribunal, auxiliares que pedian auxilio y hasta
el teniente Mario Conde, con un bolero insistente a flor de labios —«De mi vida, doy lo bueno / soy
tan pobre qué otra cosa puedo dar...»—, y un cigarro entre los dedos, que al acercarse al bur6 del
oficial de guardia, esa mafiana ocupado por el teniente Fabricio, apenas pudo oir:

—Dice el mayor que vayas a verlo. Ni me preguntes que no sé€ ni cuero y esto hoy esta del
carajo, y ti sabes que tus casos te los da el jefe, para algo eres su nifio lindo.

El Conde miro6 un instante al teniente Fabricio, parecia realmente aturdido entre papeles, timbres
de teléfonos y voces, y se dio cuenta de que las manos le habian empezado a sudar: era la segunda
vez que Fabricio lo trataba de aquel modo y el Conde se dijo que no, no estaba dispuesto a
soportarle esas zoqueterias. Hacia unos meses, en la investigacion de una serie de robos en varios
hoteles de La Habana, el mayor Rangel habia ordenado que el Conde, después de cerrar un caso,
relevara a Fabricio en la investigacion. El Conde tratd de negarse pero no hubo escapatoria: el
Viejo lo habia decidido, Esto no se puede demorar mas, y €l optd por disculparse con el teniente
Fabricio, explicandole que no era su decisioén. Varios dias después, cuando el Conde hallé a los
culpables de los robos, tratd6 de comentarle a su compafiero el destino del caso y Fabricio le dijo:
«Me alegro, Conde, seguro que el mayor te va a dar un beso y todo». Y €l busco todas las razones
posibles para disculpar la actitud del teniente. Y al final lo habia disculpado. Pero ahora una
conciencia remota de su origen le recordd que €l habia nacido en un barrio demasiado caliente y
pendenciero, donde no se permitia arriar ni por un momento las banderas de la hombria, so pena de
quedarse sin bandera, sin hombria, incluso sin asta: no, no estaba dispuesto a asimilar, a su edad,
aquel tipo de respuesta. Levantd un dedo, prepardndose para iniciar un discurso, pero se contuvo.
Esper6 un instante a que el buré quedara vacio y entonces apoyd las manos en el borde y bajo la
cabeza hasta la altura de los ojos de Fabricio para decir:

—Si tienes picazon, me avisas. Yo puedo rascarte cuando ti quieras, donde ti quieras y como ti
quieras, ;me oiste? —Y dio media vuelta, sintiendo como los pufiales salidos de los ojos del otro le
cosian la espalda. Pero qué cofio le pasa a éste...

Ya me jodio6 la mafiana, se dijo. Ahora no tenia paciencia ni animos para esperar el elevador y
atacO las escaleras hasta el séptimo piso. Sintid como las duralginas volvian a gravitarle en el
estdmago y penso que aquella historia iba a terminar mal. Al carajo, se dijo, como ¢l quiera, y entrd
en la antesala del despacho del mayor Rangel.

Maruchi lo miré y movio6 la cabeza en gesto de saludo sin dejar de teclear en su maquina.
—¢(Queé hubo, pepilla? —la saludo6 y se acerco a su mesa.

—Te mand6 a buscar tempranito, pero parece que ya ti habias salido —dijo la muchacha,
mientras indicaba con la cabeza la puerta de la oficina—. No sé, creo que hay algin lio gordo.

El Conde suspir6 y encendid un cigarro. Temblaba cuando el mayor hablaba de lios gordos, que
venian de arriba, Conde, hay que apurarse. Pero esta vez no aceptaria sustituir a nadie, aunque le



costara el trabajo. Se acomodo la pistola, siempre intentaba escaparsele de la cintura del blue-jean,
y mas ahora que estaba adelgazando sin razon aparente, y puso una mano sobre el papel que copiaba
la secretaria del Viejo.

—¢(COomo yo te caigo, Maruchi?

La muchacha lo miré y sonrio.

—Te me vas a declarar y quieres ir sobre seguro?

Ahora fue el Conde quien sonrid ante su torpeza:

—No, es que ya ni yo mismo me soporto —y toco con los nudillos el cristal de la puerta.
—Dale, dale, acaba de entrar.

El mayor Rangel fumaba su tabaco y por el olor el Conde supo que no era un buen dia para el
Viejo: olia a breva barata y reseca, de las de sesenta centavos, y eso podia alterar definitivamente el
humor del jefe de la Central. A pesar del mal tabaco capaz de agriarle el rostro, el Conde admiro la
estampa marcial de su jefe: llevaba con distincidn el uniforme, que hacia resaltar su piel tostada de
jugador de squash y nadador consuetudinario. No se deja caer, el cabron.

—Me dijeron... —tratd de explicar, pero el mayor le indic un asiento y luego movi6 una mano,
pidiéndole silencio.

—Siéntate, siéntate, que se te acabd el vacilon. Busca a Manolo, que tienes un caso. Llevas
como una semana sin nada especial, ;no?

El Conde mir6 un instante hacia la ventana de la oficina del Viejo. Desde alli el horizonte era
una mancha azul y no se advertia el revuelo de hojas y papeles desatado por el viento, y comprendiod
que no tenia escapatoria. El mayor intentaba ahora revivir la brasa de su tabaco y la angustia de
aquel ejercicio de fumador mal correspondido se reflejaba en cada mueca de su rostro. Aquella
mafana el Viejo tampoco era feliz.

Parece que viene el fin del mundo, o que nos cayo una maldicion, o que la gente se volvid loca
en este pais. Oye, Conde: o yo me estoy poniendo viejo o las cosas estan cambiando y nadie me
habia avisado. Yo creo que hasta voy a dejar el vicio, no se puede con esto, mira, mira bien, ;t
crees que esta mierda se pueda llamar tabaco? Mira esto: pero si la capa tiene mas arrugas que el
culo de mi abuela, es como si me estuviera fumando un tarugo de hojas de platano, de verdad que si.
Hoy mismo saco turno para un sicologo, me le acuesto en el sofa y le digo que me ayude a dejar de
fumar. Y con la falta que me hacia hoy un buen tabaco: no te digo un Rey del Mundo o un Gran
Corona o un Davidoff... Me conformo con un Montecristo... Maruchi, traenos café, anda... A ver si
me quito de la boca el sabor de esta bazofia. Bueno, si esto es café, que venga Dios y lo
certifique... Oye, al grano. Me hace falta que te metas de cabeza en este caso y que te portes bien,
Conde; no quiero oirte rezongar, ni lamentarte, ni que te tomes un trago, ni un carajo; quiero que lo
resuelvas ya. Trabaja con Manolo y con quien te dé la gana, tienes carta blanca, pero muévete.
Fijate, esto es entre ti y yo, pero levanta bien la oreja: algo gordo estd pasando, no sé bien donde ni
qué es, pero lo huelo en el ambiente y no quiero que nos coja en el aire, pensando en las musaranas.



Tiene que ser algo gordo y feo porque el movimiento no es de los que yo conozco. Viene de muy
arriba y es una investigacion de arranca pescuezo. Métete esto en la cabeza, ;estd bien?... Y no me
preguntes, que no s¢ nada, ;me entiendes?... Bueno, mira, a lo que te interesa: aqui estan los papeles
de este caso. Pero no te pongas a leer ahora, viejo. Te digo: una profesora de preuniversitario,
veinticuatro anos, militante de la Juventud, soltera; la mataron, la asfixiaron con una toalla, pero
antes le dieron golpes de todos los colores, le fracturaron una costilla y dos falanges de un dedo y la
violaron al menos dos hombres. No se llevaron nada de valor, aparentemente: ni ropa, ni equipos
eléctricos... Y en el agua del inodoro de la casa aparecieron fibras de un cigarro de marihuana. ;Te
gusta el caso? Es metralla, y yo, yo, Antonio Rangel Valdés, quiero saber qué pasd con esa
muchacha, porque no soy policia hace treinta afios por gusto: ahi tiene que haber mucha porqueria
escondida para que la hayan matado como la mataron, con tortura, marihuana y violacién colectiva
incluida... ;Pero qué clase de tabaco es éste? Es como si viniera el fin del mundo, por mi madre
que si. Y acuérdate de lo que te dije: portate bien, que el horno no estd para panetelas...

El Conde se consideraba un buen catador de olores. Era el Uinico de sus atributos que le parecia
respetable y su olfato le dijo que el Viejo tenia razon: aquello olia a mierda. Lo supo desde que
abri6 la puerta del apartamento y observo un escenario donde so6lo faltaban una victima y sus
victimarios. En el suelo, marcada con tiza, aparecia en su posicion final la silueta de la joven
profesora asesinada: un brazo habia quedado muy cerca del cuerpo y el otro como intentando llegar
a la cabeza, las piernas unidas y flexionadas, en un esfuerzo inutil por proteger el vientre ya
vencido. Era un contorno lacerado, entre un sofa y una mesa de centro volteada hacia un lado.

Entr6 en el apartamento y cerrd la puerta tras él. Observo entonces el resto de la sala: en un
multimueble que ocupaba toda la pared opuesta al balcon habia un televisor en colores, seguramente
japonés, y una grabadora de doble casetera con una cinta terminada por la cara A, oprimio el stop,
sacO el casete y leyd: Private dancer, Tina Turner. Sobre el televisor, en el pafio mas largo del
mueble, habia una hilera de libros que le interes6 mas: varios de quimica, las obras de Lenin en tres
tomos de un rojo desvaido, una Historia de Grecia y algunas novelas que el Conde jamas se
atreveria a volver a leer: Dofia Barbara, Papa Goriot, Mare Nostrum, Las inquietudes de Shanti
Andia, Cecilia Valdés y, en el extremo, el unico libro que sinti6 deseos de robarse: Poesia, Pablo
Neruda, que tan bien jugaba con su animo de ese momento. Abri6 el libro y leyd al azar unos versos:

Quitame el pan, si quieres
quitame el aire, pero
no me quites tu risa...

y lo devolvid a su sitio, porque en su casa tenia esa misma edicion. No parece buena lectora,
concluyo, cuando debio sacudirse el polvo que le quedo6 en las manos.

Camino hacia el balcon, abri6 las puertas de persianas y entr6 la claridad y el viento, que hizo
trinar un sonajero de cobre que el Conde no habia advertido. A un lado de la silueta marcada en el
suelo descubri6 entonces otra silueta, una mancha mas pequeiia y casi desvanecida, que oscurecia la
claridad de los mosaicos. ;Por qué te mataron?, se preguntd, imaginando a la muchacha tendida



sobre su propia sangre, violada, golpeada, torturada y asfixiada.

Entr6 en la unica habitacion del apartamento y encontrd la cama tendida. En una pared, bien
montado, habia un poster de Barbra Streisand, casi hermosa, por los afios de The Way We Were. En
el otro lado, un enorme espejo cuya utilidad el Conde quiso comprobar: se dejo caer en la cama y se
vio de cuerpo entero. Que maravilla, ;no? Entonces abri6 el closet y el olor inicial se intensifico: el
ropero no era comin ni corriente: blusas, sayas, pantalones, pullovers, zapatos, blumers y abrigos
que el Conde fue palpando en su calidad made in algin lugar lejano.

Regreso a la sala y se asomo al balcon. Desde aquel cuarto piso de Santos Sudrez tenia una vista
privilegiada de una ciudad que a pesar de la altura parecia mas decrépita, mas sucia, mas
inasequible y hostil. Descubri6 sobre las azoteas varios palomares y algunos perros que se
calcinaban con el sol y la brisa; encontré construcciones miserables, adheridas como escamas a lo
que fue un cuarto de estudio y que ahora servia de vivienda a toda una familia; observé tanques de
agua descubiertos al polvo y a la lluvia, escombros olvidados en rincones peligrosos, y respir6 al
ver, casi frente a ¢él, un pequeiio jardin plantado sobre barriles de manteca serruchados por la mitad.
Entonces comprob6 que hacia su derecha, apenas dos kilometros detras de unas arboledas que le
cortaban la vision, estaban la casa del Flaco y, al doblar, la de Karina, y recordé otra vez que ya era
jueves.

Regreso a la sala y se sentd 1o mas lejos que pudo de la figura de tiza. Abri6 el informe que le
entregara el Viejo y, mientras leia, se dijo que a veces vale la pena ser policia. ;Quién era, de
verdad, Lissette Nuiiez Delgado?

En diciembre de ese afo 1989, Lissette Nufiez Delgado cumpliria los veinticinco afios. Habia
nacido en La Habana en 1964, cuando el Conde tenia nueve afios, usaba zapatos ortopedicos y
estaba en el esplendor de su infancia de mataperros callejero y no habia imaginado ni una sola vez
——como no lo haria en los préximos quince afos— que seria policia y que en alguna ocasion
deberia investigar la muerte de aquella nifia nacida en un moderno apartamento del barrio de Santos
Suarez. Hacia dos cursos que la muchacha se habia graduado de licenciada en quimica en el
Pedagogico Superior de La Habana y, contra lo que cabia esperar en aquel tiempo de escuelas en el
campo y plazas en el interior del pais, fue ubicada directamente en el Preuniversitario de La Vibora,
el mismo donde el Conde estudio entre 1972 y 1975 y donde se hizo amigo del Flaco Carlos. Ser
profesora del Pre de La Vibora podia resultar un dato prejuiciante: casi todo lo que se relacionara
con aquel lugar solia despertar la nostalgica simpatia del Conde o su condena inapelable. No quiero
prejuiciarme, pero es que no hay término medio. El padre de Lissette habia muerto hacia tres afios y
la madre, que se divorcio de €l en 1970, vivia en el Casino Deportivo, en la casa de su segundo
esposo, un alto funcionario del Ministerio de Educacion cuyo cargo le explicd inmediatamente por
qué la joven no realizd su servicio social fuera de La Habana. La madre, periodista de Juventud
Rebelde, era una columnista mas o menos famosa en ciertas esferas gracias a aquellos comentarios
bien calculados en tiempo y espacio que iban tranquilamente de las modas y la cocina hasta los
intentos de convencer a los lectores, con ejemplos de la vida cotidiana, de la intransigencia é€tica y
politica de la autora, que se ofrecia a si misma como un ejemplo ideoldgico. Su imagen se



complementaba con asiduas apariciones en la television para disertar sobre peinados, maquillajes y
decoracién hogarena, «porque la belleza y la felicidad son posibles», como solia decir.
Casualmente aquella mujer, Caridad Delgado, siempre le habia caido al Conde como una patada en
la barriga: le parecia hueca e insipida, como una fruta vana. El padre difunto, por su parte, habia
sido administrador perpetuo: desde fabricas de vidrio a empresas de bisuterias, pasando por
combinados carnicos, la heladeria Coppelia y una terminal de 6mnibus que le costd un infarto
masivo del miocardio. Lissette era militante de la Juventud desde los dieciséis afios y su hoja de
servicios ideoldgicos aparecia impoluta: ni una amonestacion, ni una sancion menor. ;COmo es
posible en diez afios de vida no tener un solo olvido injustificable, no cometer un solo error, ni
siquiera cagarse en la madre de nadie? Habia sido dirigente de los Pioneros, de la FEEM y de la
FEU y aunque el informe no lo especificaba, debia de haber participado en todas las actividades
programadas por estas organizaciones. Ganaba 198 pesos pues aun estaba en el supuesto periodo de
Servicio Social, pagaba veinte de alquiler, le descontaban dieciocho mensuales por el refrigerador
que le habian otorgado en una asamblea y debia de gastar unos treinta entre almuerzo, merienda y
transporte hacia el Pre. ;jAlcanzaban 130 pesos para conformar aquel ropero? En la casa habian
aparecido huellas frescas de cinco personas, sin contar a la muchacha, pero ninguna estaba
registrada. Solo el vecino del tercer piso habia dicho algo ligeramente util: escuché musica y sinti6
las pisadas ritmicas de un baile la noche de la muerte, el 19 de marzo de 1989. Fin del texto.

La foto de Lissette que acompaiiaba al informe no parecia muy reciente: se habia oscurecido por
los bordes y la cara de la joven detenida alli para siempre no lucia demasiado atractiva, aunque
tenia unos ojos profundos, muy oscuros, y unas cejas gruesas, capaz de conformar una de esas
miradas que se suelen llamar enigmaticas. Si te hubiera conocido... De pie, recostado otra vez
contra la baranda del balcon, el Conde vio el ascenso decidido del sol hacia su cénit; vio a la myjer
que luchaba contra el viento para tender en la azotea la ropa lavada; vio al nifio que con su uniforme
de escuela subia hacia un techo por una escalera de madera y abria la puerta de un palomar del que
brotaron varias buchonas que se perdieron en la distancia, batiendo sus alas en libertad contra las
rachas vehementes del vendaval; y vio, en un tercer piso, del otro lado de la calle, una escena que lo
mantuvo alerta durante unos minutos, sufriendo el sobrecogimiento de los que develan sin derecho
ciertas intimidades prohibidas: junto a una ventana, a través de la cual penetraban los vientos de la
Cuaresma, un hombre de unos cuarenta afios y una mujer quizas algo mas joven discutian ya en la
frontera misma de la conflagracion bélica. Aunque las voces se perdian con la brisa, el Conde
comprendid que las amenazas de pufios y ufias crecian con la aproximacion milimétrica de aquellos
cuerpos enardecidos, colocados ya en posicion uno. El Conde se sintio atrapado por el crescendo
de aquella tragedia que le llegaba silente: vio el pelo de ella, como una bandera desplegada por el
viento, y la cara de €l enrojecia con cada rafaga del vendaval. Es el viento maldito, se dijo, cuando
la mujer se acercd a la ventana y, sin dejar de gritar, cerrd los batientes y obligd al espectador
furtivo a imaginar el final. Cuando el Conde pensaba que seguramente el hombre tenia la razon, ella
parecia una fiera, vio un auto enloquecido que doblaba en la esquina y frenaba con chillido de
caucho calcinado frente al edificio de Lissette Nufiez Delgado. Finalmente vio como se abria la
portezuela y ponia pie en tierra el tipo flaco y mal hecho que seria otra vez su compafiero de
trabajo: el sargento Manuel Palacios sonri6 complacido cuando alz6 la cabeza y descubrio que el



Conde, entre tantas cosas que habia visto, podia incluir ahora aquella demostracion de
automovilismo de Formula 1 en un Lada 1600.

Mentira, se dijo. La nostalgia no podia seguir siendo igual que antes. Ahora, a la altura de 1989,
funcionaba como una sensacion empalagosa y perfumada, candida y apacible, que lo abrazaba con la
pasion reposada de los amores bien afiejados. El Conde se preparé y la espero agresiva, dispuesta a
pedir cuentas, a reclamar intereses crecidos con los afios, pero un acecho tan prolongado habia
servido para limar todos los bordes asperos del recuerdo y dejar apenas aquella sosegada sensacion
de pertenencia a un lugar y un tiempo cubiertos ya por el velo rosado de una memoria selectiva, que
preferia evocar sabia y noblemente los momentos ajenos al rencor, al odio y a la tristeza. Si, puedo
resistirla, pensé al contemplar las columnatas cuadradas que sostenian el altisimo portal del viejo
Instituto de Segunda Ensefianza de La Vibora, convertido despu€s en el preuniversitario que seria la
guarida, por tres afos, de los suefios y esperanzas de aquella generacion escondida que quiso ser
tantas cosas que nunca lograrian ser. La sombra de las vetustas majaguas de flores rojas y amarillas
ascendia por la breve escalinata, desdibujando el sol del mediodia y protegiendo, incluso, el busto
de Carlos Manuel de Céspedes, que tampoco era el mismo: la efigie cldsica de los viejos tiempos,
de cabeza, cuello y hombros fundidos en bronce, ribeteada de verde por tantas lluvias, habia sido
sustituida por una imagen ultramoderna que parecia enterrada en un alto bloque de concreto mal
fraguado. Mentira, dijo otra vez, porque deseaba intensamente que todo pudiera ser mentira y la
vida fuese un ensayo con retoques posibles antes de su ejecucion final: por aquel portal y aquella
escalera, el Flaco Carlos, cuando era muy flaco y tenia dos piernas saludables, habia caminado y
corrido y saltado con la alegria de los justos, mientras su amigo el Conde se dedicaba a mirar a
todas las muchachas que no serian sus novias a pesar de sus mejores deseos de que asi fuera,
Andrés sufria (como solo €l era capaz de sufrir) sus penas de amor, y el Conejo, con su parsimonia
invencible, se proponia cambiar el mundo rehaciendo la historia, a partir de un punto preciso que
podia ser la victoria de los arabes en Poitiers, la de Moctezuma sobre Cortés o, simplemente, la
permanencia de los ingleses en La Habana desde su conquista de la ciudad en 1762... Entre
aquellas columnas, por aquellas aulas, tras esa escalinata y sobre esa plaza ilogicamente bautizada
como Roja —porque era negra, sencillamente negra, como todo lo que podia tocar el hollin y la
grasa del paradero de dmnibus tan cercano—, habia terminado la nifiez, y aunque apenas habian
aprendido algunas operaciones matematicas y leyes fisicas empecinadamente invariables, se
hicieron adultos mientras empezaron a conocer el sentido de la traicién y también el de la maldad,
vieron crecer arribistas y frustrarse a ciertos corazones candidos, se enamoraron apasionadamente y
se emborracharon de dolor y de alegria, y aprendieron, sobre todo, que existe una necesidad
invencible que a falta de mejor nombre se conoce como amistad. No, no es mentira. Aunque sélo
fuera como homenaje a la amistad, aquella nostalgia inesperadamente pausada valia la angustia de
ser vivida, se convencio, cuando ya atravesaba las columnatas y escuchaba como Manolo le
explicaba al bedel de la puerta que deseaban ver al director.

El bedel mir6 al Conde y el Conde mir6 al bedel y, por un instante, el policia se sinti¢ atrapado
en falta. Era un viejo de mas de sesenta afios, pulcro y bien peinado, de ojos clarisimos, que se
qued6é mirando al teniente con cara de a-éste-yo-lo-conozco. Tal vez si Manolo no se hubiera



presentado como policia, el bedel habria preguntado si ¢l mismo no era el cabroncito aquel que se
le escapaba todos los dias a las doce y cuarto descolgandose por el patio de educacion fisica.

De las aulas bajaba un murmullo leve y el patio interior estaba desierto. El Conde sintio
definitivamente que aquel lugar, adonde regresaba despu€s de quince afios de ausencia, ya no era el
mismo que ¢l habia dejado. Si acaso le pertenecia en el recuerdo, en el olor inconfundible del
polvillo de la tiza y el aroma alcohdlico de los stencils, pero no en la realidad, empecinada en
confundirlo con un desorden de dimensiones: lo que suponia pequefio resultaba ser demasiado
grande, como si hubiera crecido en aquellos afios, y lo que creia inmenso podia ser insignificante o
ilocalizable, pues tal vez s6lo existié en su mas afectiva memoria. Entraron en la secretaria y luego
al vestibulo de la Direccion, y entonces fue imposible que no recordara el dia en que realizé aquel
mismo recorrido para escuchar como era acusado de escribir cuentos idealistas que defendian la
religion. El cofio de su madre, casi dijo, cuando sali6 una joven del despacho del director y les
preguntd que se les ofrecia.

—Queremos hablar con el director. Venimos por el caso de la profesora Lissette Nuifiez
Delgado.

Muchas veces se ha dicho que ensefiar es un arte y hay mucha literatura y mucha frase bonita
sobre la educacion. Pero la verdad es que una cosa es la filosofia del magisterio y otra tener que
ejercerlo todos los dias, durante afios y afios. Bueno, discilpenme, pero ni café puedo brindarles.
Ni té. Pero siéntense, por favor. Lo que no se dice es que para ensefiar también hay que estar un
poco loco. ;Saben lo que es dirigir un preuniversitario? Mejor que ni lo sepan, porque es eso, una
locura. Yo no sé€ qué esta pasando, pero cada vez a los muchachos les interesa menos aprender de
verdad. ;Saben qué tiempo yo llevo en esto? Veintiséis afios, compafieros, veintiséis: empecé de
maestro, y ya llevo quince de director y cada vez creo que es peor. Hay algo que no esta
funcionando bien, la verdad, y estos muchachos de ahora son distintos. Es como si de pronto el
mundo fuera demasiado rapido. Si, es algo asi. Dicen que es uno de los sintomas de la sociedad
posmoderna. jAsi que posmodernos nosotros, con este calor y las guaguas tan llenas? El caso es que
todos los dias salgo de aqui con dolor de cabeza. Estd bien que se preocupen por el pelo, los
zapatos y la ropa, que todos quieran estar, disculpen la palabra, templando como desaforados a los
quince anos, porque es lo logico, ;no?, pero también que se preocupen un poco por la escuela. Y
todos los afios les damos baja a unos cuantos porque les da por meterse a friquis y, segun ellos, los
friquis ni estudian ni trabajan ni piden nada: s6lo que los dejen tranquilos, oiga eso, que los dejen
tranquilos hacer la paz y el amor. Historia vieja de los afios sesenta, ;no?... Pero lo que mas me
preocupa es que ahora mismo usted agarra a uno de doce grado, que le faltan tres meses para
graduarse, y le pregunta qué va a estudiar, y no sabe, y si dice que sabe, no sabe por qué. Estan
siempre como flotando y... Bueno, discilpenme la perorata, que ustedes no son funcionarios del
Ministerio de Educacion, por suerte, ;jno?... Ayer por la mafiana, si, ayer, vinieron a decirnos lo de
la compafierita Lissette. Yo no podia creerlo, la verdad. Siempre es dificil meterse en la cabeza que
una persona joven, que uno ve todos los dias, saludable, alegre, no sé, est¢ muerta. Es dificil,
(verdad? Si, ella empezd aqui con nosotros el curso pasado, con décimo grado, y la verdad es que
ni yo ni su jefe de catedra tenemos, digo, teniamos, ninguna queja de ella: cumplia con todo y lo



hacia bien, creo que es de las pocas gentes jovenes que nos han llegado que de verdad tenian
vocacion de maestra. Le gustaba su trabajo y siempre estaba inventando cosas para motivar a los
alumnos, 1o mismo iba a un campismo con ellos que hacia repasos por las noches, O se metia en la
educacion fisica con su grupo, porque jugaba muy bien al volleyball, la verdad, y creo que los
muchachos la querian. Yo siempre he sido de la opinion que entre profesores y alumnos debe haber
una distancia y que esa distancia la crea el respeto, no el miedo ni la edad: el respeto por el
conocimiento y por la responsabilidad, pero también creo que cada maestro tiene su librito y si ella
se sentia bien estando siempre con los alumnos y los resultados docentes eran buenos, ;pues qué le
iba a decir? El afio pasado sus tres aulas completas aprobaron quimica, con casi noventa puntos de
promedio, y eso no lo consigue todo el mundo, asi que me dije: si ése es el resultado, pues vale la
pena, ;/no? Bueno, suena a Maquiavelo, pero no es maquiavélico. De todas maneras un dia le
comenté algo del exceso de familiaridad, pero ella me dijo que asi se sentia mejor y no se volvid a
hablar de eso. Es una pena lo que ha pasado, y ayer tuvimos problemas con la asistencia por la
tarde, porque fueron muchisimos alumnos al velorio y al cementerio, pero decidimos justificarles la
ausencia... [En lo personal? No sé, ahi no la conocia tanto. Tuvo un novio que venia a recogerla en
una moto, pero eso fue el afo pasado, aunque en el velorio la profesora Dagmar me dijo que hace
como tres dias lo habia visto esperandola alla fuera. Miren, Dagmar si puede hablarles de ella, era
su jefe de catedra y creo que su mejor amiga aqui en el Pre, pero ella no vino hoy, le afectd de
verdad lo de Lissette... Bueno, eso si, se vestia muy bien, pero tengo entendido que el padrastro y la
madre viajan al extranjero con frecuencia y es logico que le traigan sus cositas de fuera, ;jno?
Acuerdense de que ella también era muy joven, de esta misma generacion... Qué lastima, con lo
bonita que era...

El timbre decretd el fin del ensalmo: el murmullo leve de antes se trasform6 en griteria de
estadio desbordado y por los pasillos corrieron los muchachos en busca de la cafeteria, de las
novias y los novios y de los bafios, donde inevitablemente se fumarian sus cigarros furtivos.
Mientras Manolo apuntaba algunos datos del expediente laboral de la joven asesinada y la direccién
de la profesora Dagmar, el Conde salio al patio con la intencion de fumarse un cigarro y respirar el
ambiente de sus recuerdos. Encontro los pasillos repletos de uniformes de color blanco y mostaza y
sonrid, como un maldito. Iba a matar un fantasma amable, fumandose un cigarro alli mismo, en el
sitio mas prohibido, en pleno patio, justo sobre la rosa de los vientos que marcaba el corazon del
instituto. Pero se contuvo en el ultimo instante. ;Abajo o en el primer piso? Dud6 un momento donde
materializar su decision. Arriba me gustaba mas, se convencid, y subio las escaleras hacia el bafio
de los varones de la planta alta. El humo que se escapaba por la puerta era como una sefial sioux:
«aqui-se fuma-pipa de la paz», pudo leer en el aire. Entro y provoco el revuelo inevitable entre los
fumadores clandestinos, desaparecieron los cigarros y todo el mundo quiso orinar a la vez
Rapidamente el Conde alz6 los brazos y dijo:

—Hey, hey, que yo no soy profesor. Y vengo a fumar —y traté de parecer despreocupado cuando
encendio al fin el cigarro ante las miradas desconfiadas de los muchachos. Para retribuir a los
damnificados con su llegada ofrecié la cajetilla de cigarros paseandola en circulo, aunque solo tres
de los jovenes aceptaron la invitacion. EI Conde los iba mirando, como queriendo encontrarse a si



mismo y a sus amigos en aquellos estudiantes y le pareci6 otra vez que algo habia cambiado: o ellos
eran muy pequefios o €stos eran muy grandes, ellos lampifios y tan inocentes y estos con barba de
hombres, misculos de adultos y mirada demasiado segura. Quizés fuera cierto y solo les preocupara
templar, ahora que estaban en el mejor momento. ;Y a ellos, hacia quince afios, les importaban
mucho las otras cosas? Tal vez no, pues en aquel mismo bafio, sobre el primer lavabo, hubo un
graffiti célebre que de algin modo explicaba aquella necesidad irreprimible a los dieciséis afios:
YO QUIERO MORIR SINGANDO: HASTA POR EL CULO, PERO SINGANDO, decia en su filosofia erotica
elemental aquel letrero ya cubierto por la pintura y otras generaciones de graffiti mas intelectuales
como el que ahora ley6 el Conde: ;LA PINGA TIENE IDEOLOGIA? So6lo cuando guardd la cajetilla de
cigarros se decidi6 a preguntar:

—(Alguno de ustedes fue alumno de la profesora Lissette?

Los fumadores que habian permanecido en el bafio recuperaron la desconfianza apenas aplacada
por el ofrecimiento de cigarros. Miraban al Conde como el Conde sabia que lo iban a mirar, y
algunos se observaron entre si, como diciendo, Cuidado, cuidado que éste tiene que ser policia.

—3Si, yo soy policia. Me mandaron a investigar la muerte de la profesora.

—Yo —dijo entonces un muchacho flaco y palido, uno de los pocos que conservé el cigarro
cuando el Conde violo la intimidad colectiva del bafio. Fumé de la colilla minima antes de dar un
paso hacia el policia.

—¢ Este ano?
—No, el afio pasado.
—¢Y qué tal era? Como profesora, digo.

—¢(S1 digo que era mala qué pasa? —probo el estudiante y el Conde pensdé que se habia
encontrado con un alter ego del Flaco Carlos: demasiado suspicaz y socarron para su edad.

—No pasa nada. Ya dije que no soy del Ministerio de Educacion. Quiero aclarar lo que paso
con ella. Y cualquier cosa me puede ayudar.

El flaco estird el brazo para pedirle el cigarro a un compaiiero.

—No, era buena gente, la verdad. Se llevaba bien con nosotros. Ayudaba a los que estaban
embarcados.

—Dicen que era amiga de los alumnos.

—Si, no era como los maestros mas tembas que estan en otra onda.

—Y cudl era la onda de ella?

El flaco mir6 hacia sus compafieros de fumadero, como esperando una ayuda que no llego.
—No sé, iba a fiestas y eso. Usted me entiende, ;jno?

El Conde asintio, como si entendiera.



—(Como ti te llamas?
El flaquito sonri6 y movid la cabeza. Parecia decir: yo lo sabia...
—José Luis Ferrer.

—~Qracias, José Luis —dijo el Conde y le extendi6 la mano. Entonces mir6 hacia el grupo—. Lo
que me hace falta es, que si alguien sabe algo que pueda servir, le digan al director que me llame. Si
de verdad la profesora era buena gente, creo que se lo merece. Nos vemos —y salid otra vez al
pasillo, después de aplastar su cigarro en el lavabo y reflexionar un instante sobre la duda
1deoldgica grabada en la pared.

En el patio lo esperaban Manolo y el director.

—Yo también estudié aqui —dijo entonces, sin mirar a su anfitrion.
—No me diga. ;Y hace tiempo que no venia por aqui?

El Conde asintié con la cabeza y demor¢ la respuesta.

—Unos cuantos afios, si... Estuve dos cursos en aquella aula de alli —y sefial6 hacia un dngulo
de la segunda planta, en la misma ala donde estaba el bafio recién visitado—. Y yo no s€ bien si
¢ramos muy distintos a estos muchachos de ahora, pero no soportdbamos al director.

—Los directores también cambian —dijo y acomodd sus manos en los bolsillos de la
guayabera. Parecia que fuera a iniciar otro discurso, para demostrar sus preocupaciones y su habil
dominio del espacio escénico. El Conde lo mird un instante, para ver si aquel cambio era posible. A
lo mejor, pero no seria facil convencerlo.

—OQjala. Al de nosotros lo botaron por cometer fraude.
—Si, aqui todo el mundo se sabe esa historia.

—Pero lo que no se dijo es que habia varios profesores metidos en eso. Botaron al director y a
dos jefes de catedra, que parece que fueron los mas embarcados en ese rollo. Quizas alguno de
aquellos profesores todavia esté por aqui.

—¢Lo dice para alarmarme?

—1Lo digo porque es verdad. Y porque aquel director botdo de aqui a la mejor profesora que
teniamos, una de espaiiol que hacia cosas parecidas a las de Lissette. Preferia estar con nosotros y
nos ensefid a leer a mucha gente... ;Usted ha leido Rayuela? A ella le parecia el mejor libro del
mundo y lo decia de una forma que yo también lo pensé muchos afios. Pero no sé si de verdad estos
muchachos son muy distintos a nosotros. ;Siguen fumando en los bafios y escapandose por el patio
de educacion fisica?

El director quiso sonreir y avanzo un poco hacia el centro del patio.
—Usted se escapaba?

—Preguntele a Julian el cancerbero, el conserje de la puerta. A lo mejor todavia se acuerda de



Manolo se acerco, sigiloso, y se coloco junto a su jefe, pero muy lejos de la conversacion. El
Conde sabia que estaria observando a las muchachas, respirando el aroma de tantas virginidades
amenazadas o inmoladas muy recientemente, y entonces lo imito, pero sélo durante unos segundos,
porque enseguida se sintio viejo, terriblemente alejado de aquellas muchachas en flor, de sayas
amarillas cortadas sobre los muslos y de una frescura que sabia irrecuperable para siempre.

—Bueno, ustedes me disculpan, pero es que yo...

—No se preocupe, director —dijo el Conde sonriéndole por primera vez—. Ya nos vamos. Pero
queria hacerle una pregunta... dificil, como usted dice. ;Usted ha oido algin comentario de que
entre los muchachos se est¢ fumando marihuana?

La sonrisa del director, que esperaba otro tipo de dificultad en la pregunta, se convirtiéo en una
mala caricatura de cejas unidas. El Conde asintio: si, eso mismo, oyd bien.

—Oiga, /por qué me pregunta €so?
—Nada, por saber si eran de verdad distintos a nosotros.

El hombre penso un instante antes de responder. Parecia confundido, pero el Conde sabia que
estaba buscando la mejor respuesta.

—No lo creo, la verdad. Al menos yo no lo creo, aunque todo puede suceder, en una fiesta, en su
barrio, no s¢ si los friquis la fuman... Pero yo no lo creo. Son despreocupados y un poco
superficiales, pero no quise decir que fueran malos, ;no?

—Ni yo tampoco —dijo el Conde y extendi6 su mano al director.

Avanzaron hacia la salida donde varios estudiantes trataban de convencer a Julidn el cancerbero
para que los dejara salir a algo que se planteaba como una urgencia inaplazable. No, no me hagan
cuentos, si no es con un papel de la direccion de aqui no sale nadie, seguramente decia Julian,
repitiendo su consigna de los ultimos treinta afios. Bueno, no son tan distintos, es la misma historia
de siempre, pensé ahora el Conde, que, al pasar junto al bedel, volvio a mirarle a los ojos, y
mientras el hombre abria la puerta para darles salida, le dijo:

—Julian, yo soy el Conde, el mismo que se escapaba por allé atras para irme a oir los episodios
de Guaytab6 —y salio, satisfecho del pasado, a la ventolera del presente que desgajaba las ultimas
flores primaverales de las majaguas. S6lo entonces notd que habian talado los dos arboles mas
cercanos a la escalinata, bajo los que habia enamorado a un par de muchachas. Qué triste, ;no?

—Disculpeme, pero no puedo hasta eso de las siete —dijo, y el Conde pens6d que ultimamente
todo el mundo se disculpaba y que la voz de la mujer seguia siendo dulce y convencida, como
cuando afirmaba publicamente que a una cara angulosa le sienta mejor un largo de cabellos que
sobrepase la mandibula—. Es que estoy terminando un articulo que debo entregar manana. ;Puede
ser a esa hora?

—Cb6mo no, como no. Vamos a ir. Hasta luego —se despidid, mientras comprobaba en el reloj



que apenas eran las tres y media de la tarde. Colgo el teléfono y regreso al carro, cuando ya Manolo
encendia el motor.

—Dime, ;qué hubo? —pregunto el sargento sacando la cabeza por la ventanilla.
—Hasta las siete.

—Cago en su madre —dijo el otro y golpeo el timén con las dos manos. Ya le habia contado al
Conde que esa noche saldria con Adriana, su novia de turno, una mulata con el culo mas duro que
habia tocado en su vida, y unas tetas que te hincaban y una cara que, vaya, para qué contar. Mira
como me tiene, habia dicho, abriendo los brazos, acusando a la mas reciente adquisicion sexual de
su irremediable depauperacion fisica.

—Vamos, déjame en la casa y me recoges a las seis y media —le propuso el teniente Mario
Conde, pensando que no estaba dispuesto a ir en guagua hasta el Casino Deportivo s6lo porque
Manolo necesitara desesperadamente tocar el culo de Adriana.

El auto se puso en marcha y descendidé por la colina negra de la Plaza Roja hacia la tiznada
Calzada del 10 de Octubre.

—ILlama a la jeva y dile que la ves a las nueve. Lo de Caridad debe ser rapido —propuso el
Conde para tratar de aliviar la frustracion de su compaiiero.

—Qué remedio, ;no? ;Y por qué no vemos ahora a la tal Dagmar?
El Conde mir6 la libreta donde Manolo habia apuntado la direccidn de la profesora.

—Prefiero no hacer mas nada hasta que hablemos con la madre. Mejor llama ti a Dagmar y
ponte de acuerdo para mafiana. Y me hace falta que te ocupes de otra cosa: llé¢gate a la Central y ve
a ver a la gente de Drogas. Trata de hablar con el capitan Cicerén. Me hace falta que me digan todo
lo que hay sobre marihuana por esta zona y que analicen la que aparecio en el inodoro de Lissette.
En esta historia hay varias cosas muy raras y esos restos de marihuana en el inodoro es lo que mas
me preocupa, porque hay que ser muy amateur para dejar una huella asi.

Manolo esper6 el cambio de luces en el semaforo de la Avenida de Acosta y entonces dijo:
—Y no hay robo tampoco.

—Si, con un par de cosas que faltaran se podia pensar que ése era el mévil.

—Oye, Conde, ;y de verdad tu crees que vamos a terminar temprano?

El teniente sonrio.

—FEres peor que una ladilla con insomnio.

—Conde, lo que pasa es que ti no has visto a Adriana.

—Coiio, Manolo, si no es Adriana es su hermana, ti siempre tienes el mismo lio.

—No, viejo, no, esto es especial. Fijate que hasta estoy pensando en casarme. Ah, ;no me
crees?, por mi madre te lo juro...



El Conde sonri6 porque fue incapaz de calcular cudntas veces Manolo habia hecho aquella
misma promesa. Lo asombroso es que con tanto juramento en vano su madre siguiera viva. Miro
hacia la Calzada, repleta de gentes que trataban desesperadamente de atrapar una guagua para
regresar a sus casas a continuar una vida que casi nunca solia ser normal. Después de tantos afios
trabajando en la policia se habia acostumbrado a ver a las personas como casos posibles en cuyas
existencias y miserias tendria que escarbar alguna vez, como un ave carrofiera, y destapar toneladas
de odio, miedo, envidia e insatisfacciones en ebullicion. Ninguna de las gentes que iba conociendo
en cada caso que investigaba era feliz, y aquella ausencia de felicidad que también alcanzaba su
propia vida le resultaba ya una condena demasiado larga y agotadora, y la idea de dejar aquel
trabajo empezaba a convertirse en una decision. Después de todo, pensd, esto es simpatico: yo
poniendo en orden la vida de las gentes, ;y la mia como la enderezo?

—De verdad te gusta ser policia, Manolo? —le pregunto, casi sin proponérselo.
—~Creo que si, Conde. Ademas, no s¢ hacer otra cosa.
—Pues si te gusta estas loco. Yo también estoy loco.

—Me gusta la locura —admitié Manolo, que atraveso la linea del tren sin alterar la velocidad
—. Igual que al director del Pre.

—(Qué te parecid el hombre?

—No s¢, Conde, creo que no me gusto, pero no me hagas mucho caso. Es una impresion.
—De impresidn a impresion: yo tengo la misma.

—~Oye, Conde, le digo a Adriana que a las ocho y media, jverdad?

—Ya te dije que si, Manolo. Oye, ti que te las das de haber tenido tantas mujeres, jalguna vez
tuviste una que tocara el saxofon?

Manolo aminord apenas la marcha para mirar a su jefe, y sonrio:
—(Con la boca?

—Vaya a que le den por el saco —soltd el Conde y también sonrid. No hay respeto, se dijo,
mientras encendia un cigarro, un par de cuadras antes de llegar a su casa. Ahora se sentia mejor:
tenia casi tres horas libres y se iba a sentar a escribir. A escribir cualquier cosa. A escribir.

Exigi Los Beatles. Sera tu grabadora y todo lo que ti quieras, pero yo tengo ganas de oir a los
cabrones Beatles, Strawberry Fields es la mejor cancion de la historia del mundo, defendi mis
gustos, asi, con vehemencia, ;y para qué coiio me llamaste? Dulcita, dijo €l. Era tan flaco que a
veces parecia que no iba a poder hablar y la nuez se le movio, como si tragara algo. Si, ;y qué mas?
Dulcita que se va. Se va, me dijo, y de pronto no supe para donde carajos se iba a ir: para su casa,
para la escuela, para la luna o para la Loma del Burro, cuando me di cuenta de que el nico burro
alli era yo; se va es irse, pirarse, partir raudo y veloz, ir echando, con un solo destino: Miami. Se va
es no volver. ;Pero como es eso, compadre? Ayer por la noche me llamo por telefono y me lo dijo.
Desde que me pelee con ella casi no la veo, a veces me llama, o yo la llamo, seguimos siendo



buenos socios a pesar de la mierda que le hice con Marian, y me lo dijo: Me voy.

La luz de la tarde entraba por la ventana y pintaba de amarillo el cuarto. Strawberry Fields era
ahora una cancion triste y nos miramos sin hablar. ;Hablar de qué? Dulcita era la mejor de todos
nosotros, la defensora de los humildes y los menesterosos, le deciamos para joderla, la inica que
oia a los demas y a la que todos queriamos porque sabia querer, era igual que nosotros, y de pronto
se va. Tal vez nunca la volveriamos a ver para decir, Pero, cofio, qué buena estad Dulcita, ni le
podriamos escribir, ni le podriamos hablar, casi ni la podriamos recordar, porque se va y el que se
va esta condenado a perderlo todo, hasta el espacio que ocupa en la memoria de los amigos. ;Pero
por qué se va? No sé, me dijo, no se lo pregunté: eso no importa, ti, lo que importa es que se va, me
dijo y se puso de pie y se paro contra la ventana y la claridad no me dejaba verle la cara cuando me
dijo, Qué mierda, ;no?, se va, y supe que en aquel momento €l podia llorar y estaba muy bien que
llorara, porque ya hasta los recuerdos estarian incompletos, y entonces me dijo: Esta noche voy a
verla. Yo también, le dije. Pero nunca la vimos: la madre de Dulcita nos dijo, Ella esta enferma, esta
durmiendo, pero sabiamos que ni dormia ni estaba enferma. Es que se va, pensé, y vivi mucho
tiempo sin entender por qué: Dulcita, la perfecta, la mejor, aquella myjer que tantas veces demostro
ser un hombre, un hombre a todo. Caminamos de regreso, callados como dolientes, y después de
atravesar la Calzada recuerdo que el Flaco me dijo: Mira qué bonita esta la luna.

El Conde siempre habia pensado que le gustaba aquel barrio: el Casino Deportivo habia sido
totalmente construido en los afios cincuenta para una burguesia incapaz de llegar a fincas y piscinas,
pero dispuesta a pagar el lujo de tener una habitacion para cada hijo, un portal agradable y un garaje
para el carro que no iba a faltar. La didspora de la mayor parte de los moradores originarios y el
paso de los afios no habian conseguido, todavia, variar demasiado la fisonomia de aquel reparto.
Porque es un reparto, no un barrio, se rectifico el Conde cuando el auto avanzo por la calle Séptima,
en busca de la intercepcion con la Avenida de Acosta, y notd que alli oscurecia sosegadamente, sin
cambios bruscos, y no habia ventolera, como si las contingencias e impurezas de la ciudad
estuviesen prohibidas en aquel coto pasteurizado casi completamente ocupado por los nuevos
dirigentes de los nuevos tiempos. Las casas seguian pintadas, los jardines cuidados y los car-porsh
ocupados ahora por Ladas, Moskovichs y Fiats polacos de reciente adquisicion, con sus cristales
oscuros y excluyentes. La gente apenas caminaba por la calle, y los que lo hacian andaban con la
calma dada por la seguridad: en este reparto no hay ladrones, y todas las muchachas son lindas, casi
pulcras, como las casas y los jardines, nadie tiene perros satos y las alcantarillas no se desbordan
de mierda y otros efluvios coléricos. Alli el Conde habia asistido a algunas de las mejores fiestas
de su época del Pre: siempre habia un combo, los Gnomos, los Kent, los Signos, y siempre se
bailaba rock, nunca ruedas de casino ni nada de musica latina, y las fiestas no terminaban a
botellazo limpio, como en su barrio, pendenciero y mal pintado. Si, era un buen lugar para vivir,
dijo, cuando vio la casa de dos plantas —linda también, y pintada y con jardincito podado— donde
vivia Caridad Delgado.

La madre de Lissette tenia el pelo rubio, casi blanco, aunque muy cerca del craneo se descubria
su persistente color: un castafio oscuro que tal vez ella consideraba demasiado vulgar. El Conde
sintio deseos de tocarselo: habia leido que, al morir, el pelo de Marylin Monroe, después de tantos



afnos de decoloraciones implacables para forjar aquel rubio perfecto e inmortal, parecia un manojo
de paja reseca por el sol. El de Caridad Delgado, sin embargo, lograba lucir vivo, resistente. La
cara no; a pesar de los consejos que regalaba a las demds mujeres y que ella misma debia de
practicar con un fanatismo pertinaz, sus cincuenta afios eran algo inocultable: la piel de los carrillos
habia comenzado a plegarse desde el borde mismo de los ojos y ya a la altura del cuello la cascada
de pliegues formaba una bolsa blanda, irreverente. Pero debié de haber sido una mujer hermosa,
aunque era mucho mas pequeia de lo que aparentaba en la television. Para demostrarle al mundo y a
si misma que todavia quedaban glorias, y que «la belleza y la felicidad son posiblesy, llevaba un
pullover sin ajustadores a través del cual se marcaban, amenazantes ain, unos pezones rollizos,
como chupetes para nifios.

Manolo y el Conde entraron en la sala de la casa y, como siempre, el teniente comenzd su
inventario de utilidades.

—Siéntense un momento, por favor, voy a traerles café, ya debe de estar colando.

Un equipo de musica con dos bafles relucientes y una torre giratoria para guardar los casetes y
los compactos; televisor en colores y video marca Sony; lamparas ventilador en cada techo; dos
dibyjos firmados por Servando Cabrera en los que se veia la lucha de dos torsos y grupas: en uno la
penetracion victoriosa discurria frente a frente y con honestidad, mientras que en el otro se lograba
per angostan viam, los muebles de mimbre, de una rusticidad estudiada, no eran de la estirpe
comin que desde el lejano Viet Nam habia llegado a las tiendas. El conjunto era agradable:
helechos que pendian del techo, cerdmicas de diversos estilos y un pequefio barcito de ruedas en el
que el Conde descubrio, acongojado y envidioso, una botella de Johnny Walker (Black Label)
cargada hasta los hombros y una garrafa de un litro de Flor de Cana (afiejo), que parecia
desbordarse en su inmensidad. Asi cualquiera es bello y tal vez hasta feliz, se dijo, cuando vio
regresar a Caridad con una bandeja sobre la que temblaban tres tazas.

—No deberia tomar café, estoy alteradisima, pero el vicio me consume.

Le entregd las tazas a los hombres y ocup6 una de las butacas de mimbre. Probé su café, con la
tranquilidad que incluye levantar el dedo indice en el que brillaba una sortija de platino con un
coral negro engarzado. Dio varios sorbos y suspiro:

—Es que tuve que escribir hoy mi articulo del domingo. La secciones fijas son asi, lo esclavizan
a uno; quieras o no tienes que escribir.

—Claro —dijo el Conde.
—Bueno, ustedes dirdn —se prepard después de abandonar la taza.

Manolo se inclin6 para devolver también su taza a la bandeja y se qued6 anclado en el borde de
la butaca, como si pensara levantarse en cualquier momento.

—Desde cuando Lissette vivia sola? —empez0, y aunque desde su posicion el Conde no podia
verle la cara, sabia que sus pupilas, fijas en las de Caridad, empezaban a unirse, como arrastradas
por un iman oculto tras el tabique de la nariz. Era el caso de bizquera intermitente mas singular que



el Conde hubiese visto.

—Desde que se graduod en el Pre. Ella siempre fue muy independiente, bueno, estudié becada
muchos afios, y el apartamento estaba vacio desde que su padre se casé y se mud6 para Miramar.
Entonces, cuando empez6 la universidad, ella quiso irse para Santos Suarez.

—(Y no le preocupaba que estuviera sola?
—Ya le dije...
—Sargento.

—Que era muy independiente, sargento, se sabia hacer sus cosas, y, por favor, ;es necesario
sacar ahora esas cuentas?

—No, perdoneme. ;Ella tenia novio ahora?

Caridad Delgado pens6 un instante y aprovecho para mejorar su posicion. Se colocd de frente a
Manolo.

—Creo que si, pero no puedo decirle nada seguro sobre eso. Ella hacia su vida... No s¢, me
habl6 hace poco de un hombre mayor.

—¢Un hombre mayor?
—~Creo que me dijo eso.
—Pero tuvo un novio que andaba en una moto, ;verdad?

—Si, Pupy. Aunque hace rato se pelearon. Lissette me dijo que habia tenido una discusion con €l
pero no me explicod. Nunca me explicaba nada. Ella siempre fue asi.

—(Qué mas sabe de Pupy?

—No sé, creo que le gustan las motos mas que las myujeres. Ustedes me entienden, ;verdad? No
se bajaba de la moto en todo el santo dia.

—;Donde vive?, ;qué hace?

—Vive en el edificio que esta al lado del cine Los Angeles. El edificio del Banco de los
Colonos, pero no sé¢ en qué piso —dijo y penso antes de seguir—. Y creo que no hacia nada, vivia
de arreglar motos y eso.

—(COomo eran las relaciones de ustedes dos?

Caridad mir6 al Conde y habia una stplica en sus ojos. El teniente encendidé un cigarro y se
dispuso a oirla. Lo siento, vieja.

—Bueno, sargento, no muy cercanas, por decirlo de alguna forma. —Hizo una pausa y se
observo las manos, manchadas por unas pecas cobrizas. Sabia que caminaba por un suelo fangoso y
debia calcular cada paso—. Yo siempre he tenido muchas responsabilidades en mi trabajo y mi
esposo igual, y el padre de Lissette tampoco paraba en la casa cuando viviamos juntos y ella estudio



becada... No sé, nunca estuvimos muy unidas, aunque yo siempre me ocupaba de ella, le compraba
cosas, le traia regalos cuando viajaba, trataba de complacerla. La relacion con los hijos es una
profesion muy dificil.

—Algo asi como las secciones fijas —opind el Conde—. ;Lissette le contaba sus problemas?

—(Qué problemas? —preguntd como si hubiese escuchado una herejia y logré sonreir,
adelgazando apenas los labios. Alz6 una mano a la altura del pecho y mostrd los dedos, lista para
ejecutar una convincente enumeracion—. Ella lo tenia todo: una casa, una carrera, estaba integrada,
siempre fue buena estudiante, tenia ropa, era joven...

Los dedos de la mano fueron insuficientes para el conteo de bienes y utilidades y dos lagrimas
corrieron entonces por la cara marchita de Caridad. Al terminar, su voz perdi6 brillo y ritmo. No
sabe llorar, se dijo el Conde, y sinti6 ldstima por aquella mujer que hacia mucho tiempo habia
perdido a su Unica hija. El teniente mir6 a Manolo y con los ojos le pidi6 que le dejara la
conversacion. Apagd su cigarro en un amplio cenicero de vidrio coloreado y se volvio a recostar.

—Caridad, usted debe comprender. Nosotros debemos saber qué paséd y esta conversacion es
inevitable.

—Yo sé, yo s¢ —dijo, recomponiéndose las arrugas de los ojos con el dorso de la mano.

—Algo muy raro sucediod con Lissette. No lo hicieron para robarle, porque como usted sabe no
parece faltar nada en la casa, ni fue una violacion comin, porque ademas la maltrataron. Y lo que es
mas alarmante: esa noche hubo musica y baile en su casa y fumaron marihuana en el apartamento.

Caridad abri6 los ojos y luego dej6 caer los parpados muy lentamente. Un instinto profundo la
hizo llevarse una mano al pecho, como tratando de proteger los senos que palpitaban bajo la tela del
pullover. Parecia vencida y diez afios mas vieja.

—Lissette consumia drogas? —preguntd entonces el Conde dispuesto a aprovechar su
superioridad.

—No, no, ;como van a pensar eso? —se rebeld la mujer, recuperando algo de su devastada
seguridad—. No puede ser. Que tuviera varios novios o que fuera a fiestas o que un dia se tomara
unos tragos, eso si, pero drogas no. ;Que le han dicho de ella? ;No saben que era militante desde
los dieciséis afios, que siempre fue una estudiante ejemplar? Hasta fue delegada al Festival de
Moscu y era vanguardia desde la primaria... ;No sabian eso?

—Si lo sabiamos, Caridad, pero también sabemos que la noche que la mataron se fumo
marihuana en su casa y se bebid bastante alcohol. Quizds hasta se consumieron otras drogas,
pastillas... Por eso nos interesa tanto saber quiénes pudieron ser sus invitados a esa fiesta.

—Por Dios —invocoé ella entonces, anunciando el alud final: un sollozo aspero salio de su
pecho, agrietd su cara, y hasta su pelo, rubio, vivo y resistente, parecio transformarse en una peluca
mal llevada. El poeta tenia razdn, pensé el Conde, demasiado adicto a las verdades poéticas: de
pronto aquella mujer de pelo platinado se habia quedado sola como un astronauta frente a la noche
espacial.



—Te gusta este reparto, Manolo?

El sargento lo pensé un instante.

—Es lindo, ;no? Creo que a cualquiera le gustaria vivir aqui, pero no s¢...
—(No sabes qué?

—Nada, Conde, ;te imaginas a un desarrapado como yo, sin carro ni perro de raza ni beneficios,
en un barrio asi? Mira, mira, todo el mundo tiene carro y casa linda; yo creo que por eso se llama
Casino Deportivo: aqui todo el mundo esta en competencia. Ya me sé esas conversaciones: Vecina
viceministra, jcuantas veces fuiste al extranjero este afio? ;Este afio? Seis... ;Y t0, mi querida
directora de empresa? Ah, yo fui nada mas que ocho, pero no traje muchas cosas: las cuatro gomas
del carro, el arreo de cuero de mi poodle toy, ah, y el micro-wave, que es una maravilla para la
carne asada... ;Y quién es mas importante, tu marido que es dirigente o el mio que estd trabajando
con extranjeros?...

—A mi tampoco me gusta tanto este reparto —admitio el Conde y escupid por la ventanilla del
carro.

Candito el Rojo habia nacido en un solar de la calle Milagros, en Santos Suarez, y aunque ya
habia cumplido treinta y ocho afios todavia vivia alli. En los ultimos tiempos, las cosas habian
mejorado en aquel solar; la muerte del vecino mas cercano habia dejado libre un cuarto que se
sumo, sin mayores complicaciones legales —«Por los cojones de mi padre», le habia dicho Candito
—, a la Unica habitacion de la morada original de la familia y, gracias a la altura del puntal de
aquella casona de principios de siglo, devaluada y convertida en cuarteria en los afios cincuenta, su
padre habia construido una barbacoa y aquello empez6 a parecer una casa: dos habitaciones en la
parte mas cercana al cielo, y el suefio solariego al fin realizado de poseer un bafiito propio, una
cocina y una sala comedor en los bajos. Los padres de Candito el Rojo ya habian muerto, su
hermano mayor cumplia el sexto de sus ocho afios de condena por robo con fuerza y la mujer del
Rojo se habia divorciado de €l y se habia llevado a los dos muchachos. Ahora Candito disfrutaba su
amplitud hogarefia con una mulatica docil de veintipico de afios que lo ayudaba en su trabajo:
fabricar artesanalmente chancletas de mujer, de las que tenia una demanda permanente.

El Conde y Candito el Rojo se habian conocido cuando el Conde entr6 en el Pre de La Vibora y
Candito iniciaba por tercera vez el onceno grado que nunca aprobaria. Inesperadamente, un dia en
que a los dos les cerraron la puerta de entrada por haber llegado diez minutos tarde, el Conde le
regald un cigarro a aquel jabao de pasas cobrizas y comenzaron una amistad que ya duraba
diecisiete afnos y de la que el Conde habia sacado siempre el mejor provecho: desde la proteccion
de Candito cuando una noche evitd que le robaran la comida en la escuela al campo, hasta los
esporadicos encuentros que ultimamente tenian si el Conde necesitaba algliin consejo o informacion.

Cuando lo vio llegar, Candito el Rojo se sorprendid. Hacia varios meses que no lo visitaba vy,
aunque el Conde era su amigo, la visita del policia nunca era una presencia inocente para Candito.
Al menos mientras el Conde no demostrara lo contrario.



—El Conde, carajo —dijo después de mirar hacia el pasillo del solar y descubrir que estaba
vacio—, ;qué se te perdio por aqui?

El teniente le tendi6 la mano y sonrid.
—Mi socio, /qué ti haces para no ponerte viejo?
Candito le cedid el paso y le indico uno de los sillones de hierro.

—Por dentro me conservo con alcohol y por fuera con esta jeta que Dios me dio: mas dura que
un palo —y grit6 hacia el interior de la casa—. Cuqui, pon la cafetera ahi, que lleg6 el Condesito.

Candito levantd las manos, como pidiéndole tiempo a un arbitro, y avanzd hacia un pequefio
aparador de madera y extrajo su medicina personal de preservacion interior: le mostr6 al Conde una
botella de afiejo, casi completa, que le removio al policia la sed que le provocara el bar
inexpugnable de Caridad Delgado. Tomo6 dos vasos y, sobre la mesa, sirvio el ron. Haciendo a un
lado la cortina de tela que separaba la sala de la cocina, Cuqui asomo la cara y sonrio.

—(Como estas, Conde?

—Aqui, esperando el café. Aunque ya no estoy tan apurado —dijo, mientras aceptaba el vaso
que le ofrecia Candito. La muchacha sonrid y, sin agregar palabra, escondio la cabeza tras la
cortina.

—~Oye, esa nifia es mucho pa ti.

—Pa eso uno se mete en candela y se busca unos pesos, ;no? —aceptd Candito y se toco el
bolsillo.

—Hasta que un dia te busques un lio.
—~Oye, que esto es legal, mi socio. Pero si hay lios th me vas a ayudar, ;verdad?

El Conde sonri6 y penso que si. Iba a ayudarlo. Desde que trabajaba como oficial investigador,
Candito el Rojo lo habia ayudado a resolver varios problemas y los dos sabian que la influencia del
Conde en caso de necesidad era la moneda de cambio con la que operaban. Ademas de una vieja
deuda y los afos de amistad, se dijo el Conde y bebi6 goloso un trago largo del afiejo.

—Esta tranquilo el solar, ;jno?

—Compadre, le dieron casa a la gente del primer cuarto y esto esta ahora mas tranquilo que un
sanatorio. Oye, oye, qué silencio.

—Menos mal.
—Y qué te pasa ahora? —pregunt6 Candito recostandose en su sillon.

El Conde tom6 un trago bien largo de afiejo y encendi6 un cigarro, porque siempre le sucedia lo
mismo: no encontraba como plantearle a Candito que le sirviera de informante. El sabia que, a pesar
de la amistad y la discrecion y el ropaje de un favor a un viejo amigo, sus encargos iban contra la
¢tica callejera y estricta de un tipo como Candito el Rojo, nacido y criado en aquel solar fogoso



donde los valores de la hombria excluian desde el primer capitulo la posibilidad de aquel género de
colaboracion con un policia: con cualquier policia. Entonces decidio empezar moviéndose por las
ramas.

—¢ T conoces a un pepillo que se llama Pupy, que vive en el edificio del Banco de los Colonos
y tiene una moto?

Candito mird hacia la cortina de la cocina.

—Creo que no. TU sabes que aqui hay dos mundos, Conde, el de los nifios de papa y el de la
gente de la calle, como yo. Y los nifios de papa son los que tienen Ladas y motos.

—Pero eso es a tres cuadras de aqui.

—A lo mejor lo he visto, pero no me suena. Y no midas eso por cuadras: esa gente vive en la
gloria y yo la tengo que pulir todos los dias pa inventar un baro. No jodas, ti conoces la calle, mi
socio. ;Pero qué pasa con el tipo?

—No, hasta ahora nada. Es que tiene que ver con una candela que me interesa resolver. Una
candela fea, porque hay un muerto por el medio —dijo y termino el ron. Candito le volvio a servir y
entonces el Conde se decidid a tocar fondo—: Rojo, me hace falta saber si en el Pre hay drogas,
sobre todo marihuana, y quién la esta llevando.

—(En el Pre de nosotros?

El Conde asintio mientras encendia el cigarro.

—(Y se echaron a uno?

—Una profesora.

—~Candela de verdad... ;Y como es el pase?

—1Lo que te dije... La noche que la mataron se fumaron por lo menos un pito en su casa.
—Pero eso no tiene que ver con el Pre. A lo mejor salié de otra parte.

—Coiio, Rojo, el policia soy yo, ;no?

—P¢érate, socio, pérate. La cosa es asi: a 1o mejor el Pre no tiene que ver con eso.

—EIl lio es que ella vive cerca de aqui, como a ocho cuadras, y Pupy fue novio de ella, pero
parece que seguia cayéndole atrds. Y yo te digo: si la hierba se mueve en el barrio, puede llegar
hasta la gente del Pre.

Candito sonrié y con un ademan le pidi6 un cigarro al Conde: ahora sus manos estaban
coronadas por unas uiias largas y afiladas, necesarias para su trabajo de zapatero.

—Conde, Conde, ti sabes que en todos los barrios se mueve y que no solo es hierba lo que hay
en el ambiente. ..

—Perfecto, compadre, perfecto. Averighiame con la gente del barrio si alguien del Pre la esta



comprando: una profesora, un alumno, un conserje, no sé. Y averigua también si Pupy le mete al
pito.

Candito encendio el cigarro y aspird dos veces. Entonces clavo sus ojos en los del Conde v,
mientras se acariciaba el bigote, sonrio.
—Asi que marihuana en el Pre...

—Oye, Candito, eso te queria preguntar: ;jhabia en la época de nosotros?

—(En el Pre? No, no. Habia dos o tres arrebataos que a veces se sonaban un taladro en las
fiestas con los Gnomos o con los Kent, o se empastillaban y arriba le metian ron, jte acuerdas cémo
se ponian esas fiestas? Ahi a veces habia, pero era un cigarro para cien. Ernestico el Rubio era el
que a veces la conseguia en su barrio.

—(No jodas que Ernestico? —se asombré el Conde al recordar la voz pastosa y el semblante
apacible de Ernestico: unos decian que era comemierda, y otros apostaban a que era comemierda y
medio—. Bueno, pero eso es historia. Ahora es cuando vale. ;Me vas a tirar un cabo?

Candito mir6 un instante sus unas afiladas. No va a decir que no, penso el Conde.

—Esta bien, esta bien, deja ver si te puedo ayudar... Pero ya ti sabes: no names, como dicen
los yumas.

El Conde, entonces, sonrid, con una discreta dulzura, para avanzar un paso mas.

—No me pongas esa, compadre, si le estdn vendiendo a alguien del Pre, va a haber tremenda
cagazon, y mas con un muerto por el medio.

Candito penso un instante. El Conde temia alin una negativa que casi llegaba a entender.

—Un dia me vas a quemar, asere, y de una candela asi no me va a salvar nadie. Cuando tu te
enteres vas a tener que espantarme las hormigas de la boca —dijo, y el Conde respir6. Bebid otro
trago de ron y buscé el mejor modo de sellar el pacto.

—Otra cosa, compadre, tengo una jevita ahi que quiero tumbar... ;Estan buenas las chancletas
que estas metiendo ahora?

—Mamey, Condesito, y pa’ ti, pa’ ti, con cincuenta cafas te limpias el pecho. Y si no tienes
plata, pues te las regalo. ;Qué nimero usa el pollo?

El Conde sonrié y movid la cabeza, negando.

—FEstoy jodio, compadre, no s¢ de qué tamafio tiene la pata —dijo y levantd los hombros, y
penso que a la préxima mujer que conociera, antes de mirarle las nalgas o las tetas, le preguntaria el
numero que calzaba. Nunca se sabe cuando ese dato puede hacer falta.

El recuerdo mas remoto que Mario Conde tenia del amor se lo debia, como casi todo el mundo,
a su profesora de kindergarten, una muchacha palida y de dedos largos, que lo rociaba con su aliento
cuando le tomaba las manos para colocarle los dedos sobre el teclado del piano, mientras, en un
sitio impreciso entre las rodillas y el abdomen del nifio, crecia una suave desesperacion. Desde



entonces el Conde empezo6 a sofiar con su profesora, dormido y despierto, y una tarde le confeso al
abuelo Rufino que queria ser grande para casarse con aquella mujer —a lo que el viejo le
respondio: Yo también quiero—. Muchos afios después, cuando estaba en visperas de su
matrimonio, el Conde supo que aquella joven de la que jamas volvio a tener noticias después de las
vacaciones de verano estaba otra vez en el barrio. Habia venido desde New Jersey por diez dias
para visitar a sus familiares y decidio ir a verla pues, aunque muy raras veces se acordaba de ella,
en realidad nunca habia podido olvidarla del todo. Y se felicitd por su decision, pues ni siquiera los
anos, las canas y la gordura habian logrado disipar la belleza serena de aquella maestra a la que
debia su primera ereccion por contacto y la conciencia remota de la necesidad de amar.

Algo de aquella myjer, mas presentida que sentida cuando sélo tenia cinco afios y su abuelo
Rufino el Conde lo paseaba por todas las vallas de gallos de La Habana, habia resurgido en la
imagen de Karina. No era un detalle preciso, porque ademas de las manos languidas y el color
limpio de la piel de sumaestra, nada habia sobrevivido en la memoria del policia: era mas bien una
atmosfera ecuanime, como un velo azul, que obraba el milagro de una sensualidad reposada y a la
vez incontenible. No tenia remedio: se habia enamorado de Karina igual que de aquella maestra y
ahora era capaz de oir, mientras espiaba la casa donde vivia la joven, la melodia calida del saxofon
que ella tocaba, sentada sobre el muro de la ventana, mientras las rachas nocturnas del incansable
viento de Cuaresma le alborotaban el pelo. El, sentado en el suelo, le acariciaba los pies y dibujaba
con sus dedos cada falange, cada rincon terso o suave de sus plantas, para apropiarse con sus manos
de todos los pasos que aquella mujer habia dado por el mundo hasta llegar a su corazon,
definitivamente. ;Usard un cuatro y medio o un cinco?

—La maté el Pupy ese, me la juego. Estaba celoso y por eso la mato, pero se la templo primero.

—No digas eso, ti, eso ya no lo hace nadie. Mira, mira, salvaje, eso es cosa de un loco, un
sicOpata de esos que da golpes, viola y estrangula. Si ya yo vi esa pelicula el sdbado pasado por la
noche.

—Caballeros, caballeros, pero ustedes se han puesto a pensar qué hubiera pasado si la
muchacha en vez de ser profesora hubiera sido, es un decir, ;jno?, cantante de 6pera, muy famosa,
claro, y en vez de matarla en su apartamento la matan en medio de una funcion de Madame
Butterfly, en un teatro lleno de gentes, en el momento...

—Por qué los tres no van a lavarse el culo? —preguntd por fin el Conde, con toda su seriedad,
ante los rostros sonrientes de sus tres amigos y de Josefina, que movia la cabeza y lo miraba, como
diciéndole, te estan vacilando, Condesito—. La verdad que tienen hoy el comemierda de turno. Yo
hago el café y ustedes friegan —concluy6 y se levant6 en busca de la cafetera.

El Flaco Carlos, el Conejo y Andrés lo observaron desde la mesa sobre la que permanecian,
como restos de un desastre nuclear, los platos, las fuentes, las cazuelas, los vasos y las botellas de
ron desangradas por la voracidad digestiva y alcohdlica de aquellos cuatro jinetes del Apocalipsis.
Josefina habia tenido la 1dea de invitar esa noche a Andrés, convertido en su médico de cabecera
desde que unos dolores nuevos la sorprendieron hacia tres meses y, como siempre, contemplo la
posibilidad mas causal que casual de que llegara el Conde, siempre muerto de hambre, y entonces



apareci6 también el Conejo, ¢l le traia unos libros al Flaco, dijo, y se sumé tranquilamente a la
actividad priorizada, como califico a aquella comida bien condimentada con la nostalgia de cuatro
ex compafieros de Pre situados ya en la recta veloz que conduce a los cuarenta. Pero Josefina no se
amilan6 —es invencible, penso el Conde, cuando la vio que, después de tener casi un minuto las
manos sobre la cabeza, sonrid, porque la bombilla de las ideas culinarias se le habia encendido:
ella podia matar el hambre de aquellos depredadores.

—Ajiaco a la marinera —anuncid entonces, y colocd sobre el fogon su olla de banquetes casi
mediada de agua y agrego la cabeza de una cherna de ojos vidriosos, dos mazorcas de maiz tierno,
casi blanco, media libra de malanga amarilla, otra media de malanga blanca y la misma cantidad de
name y calabaza, dos platanos verdes y otros tantos que se derretian de maduros, una libra de yuca y
otra de boniato, le exprimié un limén, ahogd una libra de masas blancas de aquel pescado que el
Conde no probaba hacia tanto tiempo que ya lo creia en vias de extincion, y como quien no quiere
las cosas afiadid otra libra de camarones—. También puede ser langosta o cangrejo —acotd
tranquilamente Josefina, como una bruja de Macbheth ante la olla de la vida, y por fin lanzo sobre
toda aquella solidez un tercio de taza de aceite, una cebolla, dos dientes de ajo, un aji grande, una
taza de puré de tomate, tres, no, mejor cuatro cucharaditas de sal—. Lei el otro dia que no es tan
dafiina como decian, menos mal —y media de pimienta, para rematar aquel engendro de todos los
sabores, olores, colores y texturas, con un cuarto de cucharadita de orégano y otro tanto de comino,
arrojadas sobre el sopon con un gesto casi displicente. Josefina sonreia cuando empez6 a revolver
la mezcla—. Da para diez personas, pero con cuatro como ustedes... Esto lo hacia mi abuelo, que
era marinero y gallego, y segln ¢l este ajiaco es el padre de los ajiacos y le saca ventaja a la olla
podrida, al pot-pourri francés, al minestrone italiano, a la cazuela chilena, al sancocho dominicano
y, por supuesto, al borsch eslavo, que casi no cuenta en esta competencia de sopones latinos. El
misterio que tiene estd en la combinacion del pescado con las viandas, pero fijense que falta una, la
que siempre se le echa al pescado: la papa. ;Y saben por qué?

Los cuatro amigos, hipnotizados por aquel acto de magia, con las bocas abiertas y miradas de
incredulidad, negaron con la cabeza.

—Porque la papa tiene un corazon dificil y estas otras son mas nobles.
—Jose, (y de donde cofo tu sacas todo esto? —pregunto el Conde, al borde del infarto emotivo.
—No seas tan policia y saca los platos, anda.

El Conde, Andrés y el Conejo votaron por concederle la categoria del mejor ajiaco del mundo,
pero Carlos, que habia tragado tres cucharadas cuando los otros apenas comenzaban a soplar la
humareda que brotaba de sus platos, sefnald criticamente que otras veces su madre lo habia hecho
mejor.

Tomaron el café, fregaron la loza y Josefina decidi6 irse a ver la pelicula de Pedro Infante que
pasaban en «Historia del Cine», porque preferia aquella historia de charros de lujo a la discusion
que se armo entre los comensales con el primer trago de la tercera botella de ron de la noche.

—Mira, salvaje —dijo el Flaco después de tragarse otra linea de alcohol—, ;tu de verdad crees



que la marihuana tiene que ver con el Pre?
El Conde encendi6 su cigarro e imit6 el ejemplo etilico de su amigo.

—No sé¢, Flaco, la verdad, pero es un presentimiento. Desde que entré en el Pre senti que
aquello era otro lugar, otro mundo, y que no lo podia ver como si fuera el Pre de nosotros. Es una
cosa extrafiisima llegar a un lugar que te sabias de memoria y darte cuenta que ya no es como te lo
imaginabas. Pero yo creo que nosotros éramos mas inocentes y estos de ahora son mas bichos, o mas
cinicos. A nosotros nos encantaba el lio de tener el pelo largo y oir muisica como benditos, pero nos
dijeron tantas veces que teniamos una responsabilidad histérica que llegamos a creerlo y todo el
mundo sabia que debia cumplirla, ;no? No habia hippies ni estos friquis de ahora. Este —y sefialo
al Conejo— se pasaba el dia con la cantaleta de que iba a ser historiador y se leyd mas libros que
toda la catedra de historia junta. A éste —y ahora le toco a Andrés— se le metio en la cabeza ser
médico y es médico, y se pasaba el dia jugando pelota porque queria llegar a la Nacional. T
mismo, ti mismo, ;no te pasabas la vida atras de cualquier culo y luego sacabas 96 de promedio?

—Oye, oye, Conde —el Flaco movi6o las manos, como un coach que trata de detener a un
corredor peligrosamente impulsado hacia un out suicida—, es verdad lo que tu dices, pero es
verdad también que no habia hippies porque los fumigaron... No quedo ni uno.

—No ¢éramos tan distintos, Conde —entr6 entonces Andrés y negd con la cabeza cuando el
Flaco fue a entregarle la botella—. Las cosas eran distintas, eso si, no sé¢ si mas romanticas 0 menos
pragmaticas, o a nosotros nos llevaban mas recio, pero yo creo que al final la vida nos pasa por
arriba a todos. A ellos y a nosotros.

—Oyelo como habla: cosas pragmaticas —y se ri6 el Conejo.

—No jodas, Andrés, asi tampoco, qué por arriba ni por arriba. Tu has hecho lo que te dio la
gana y si no fuiste pelotero es por mala suerte —dijo el Flaco, que todavia recordaba el dia que
Andrés se hizo aquel esguince que lo saco de su mejor campeonato. Fue una verdadera derrota
tribal: con la lesion de Andrés terminaron todas las ilusiones de tener un socio en el dugout de los
Industriales, sentado entre Capird y Marquetti.

—No te creas eso. A ti mismo, ;jqué cono es lo que te ha pasado? A mi ti no me enganas,
Carlos: estas jodido, te jodieron. Y yo que camino también estoy jodido: no fui pelotero, soy un
médico del monton en un hospital del montdn, me casé con una mujer que también es del monton y
trabaja en una oficina de mierda donde se llenan papeles de mierda para que se limpien con ellos en
otras oficinas de mierda. Y tengo dos hijos que quieren ser médicos igual que yo, porque mi madre
les ha metido en la cabeza que un médico es «alguien». No me hagas cuentos, Flaco, ni me hables de
realizaciones en la vida ni un carajo; nunca he podido hacer lo que me ha dado la gana, porque
siempre habia algo que era lo correcto hacer, algo que alguien decia que yo debia hacer y yo lo
hice: estudiar, casarme, ser buen hijo y ahora buen padre... ;Y las locuras, y los errores, y las
cagazones que uno debe formar en la vida? Oye, y esto no es descarga de borrachera. Mirame coémo
estoy... No, no me hagas cuentos que hasta ustedes mismos me dijeron que si estaba loco cuando me
enamor¢ de Cristina, porque ella tenia diez anos mas que yo y porque habia tenido diez maridos o



no s€ cuantos y porque hacia locuras y tenia que ser una puta y que como le iba a hacer eso a Adela,
que era del Pre y era decente y era buena gente... ;Ya no se acuerdan de eso? Pues yo si, y cada vez
que me acuerdo me parece que fui el gran comemierda por no haberme montado en una guagua y
haber salido a buscar a Cristina donde estuviera metida. Al menos me hubiera equivocado en grande
una vez en mi vida.

—Demasiada lucidez —dijo entonces el Conde—. Este esta peor que yo.

El Conde, el Flaco y el Conejo miraban a Andrés como si el que hablara no fuera él: Andrés el
perfecto, el inteligente, el equilibrado, el triunfador, el sosegado, el seguro Andrés que siempre
habian creido conocer y que, definitivamente, parecia ahora que nunca lo hubieran conocido.

—Estas en nota —dijo entonces el Flaco, como tratando de salvar la imagen de su Andrés y
hasta la suya propia.

—Algo anda mal en el reino de Dinamarca —sentencio el Conejo y bajo otro trago de ron. El
vaso, al chocar contra la mesa, denunci6 el silencio que habia caido sobre el comedor.

—3Si, es mejor decir que estoy borracho —sonrié Andrés y pidi6 mas ron para su vaso—. Asi
todos nos quedamos tranquilos pensando que esta vida no es una mierda como dicen las canciones
de los borrachos.

—¢(Qué canciones? —soltd el Flaco, tratando de buscar meandros mas propicios a la
conversacion. Solo el Conde sonrio, amargamente.

—Y hoy cuando sali del Pre me acordé de Dulcita. ;Te acuerdas, Flaco, cuando te dijo que se
iba?

Carlos p1di6 mas ron y mir6 al Conde.
—No me acuerdo —susurr6—. Echa mas ron, no seas cicatero.

—(Y ustedes se han puesto a pensar qué hubiera pasado si Andrés no se jode la pata en aquel
juego y si se casa con Cristina, y si t, Conde, no te hubieras metido a policia y hubieras sido
escritor, y si t, Carlos, hubieras terminado la universidad y fueras ingeniero civil y no hubieras ido
a Angola, y a lo mejor hasta te hubieras casado con Dulcita? ;Ustedes se han puesto a pensar que
nada puede volver a hacerse otra vez y lo que se hizo ya es irremediable? ;No se han puesto a
pensar que a veces es mejor no pensar? ;No se han puesto a pensar tampoco que esta hora es del
carajo para poder comprar otro litro de ron y que a estas alturas ya Cristina debe de tener las tetas
caidas? Nada, es mejor no pensar ni cojones... Dame aca lo que queda en la botella, anda. Y me
cago en la madre del que vuelva a pensar.



—No, no se preocupe, no muerden. No, no tengo clases hasta por la tarde —dijo Dagmar y trato
de sonreirle, indecisa entre el bochorno de aquel recibimiento de ladridos y colmillos
desenvainados y el orgullo de propietaria de perros tan trabajadores. El Conde la encontr6 en el
portal, desafiando el viento, esperandolo como una novia que otea en el horizonte el barco en que
volverd su amado. Los dos perros satos, feos y urgidos de mostrar su eficiencia, fueron espaciando
sus ladridos alardosos mientras movian las colas y se esfumaba su pretendida fiereza. Lo invitd a
pasar y le sefial6 un sofd donde el Conde comprendié que se hundia, sin remedios, como en un
pantano sin fondo. Se sinti6 inferior y diminuto bajo el puntal, ahora mas remoto, de aquella casona
de La Vibora, ventilada y umbrosa—. Si, es verdad, desde que Lissette entr6 a trabajar en el Pre me
cayod bien y creo que éramos amigas. Por lo menos yo me sentia su amiga y me afectd mucho...

El Conde la dej6 respirar y se alegro, en ese instante, de haber enviado a Manolo a entrevistarse
con el médico forense. Si a esas alturas hubiera podido superar su fobia perruna, el sargento habria
atacado de nuevo en un momento asi. Mientras esperaba, el Conde volvio a recordar que era
viernes. Al fin viernes, habia dicho al abrir los 0jos esa mafiana y descubrir que, milagrosamente,
todo estaba en orden y sin dolores dentro de su cabeza. Salvo las ideas.

Cuando parecia que el descenso blando al fin terminaba y las nalgas del policia anclaban sobre
un muelle superviviente del peso de mil sentadas, el Conde le sonrio. Ella lo imit6, como
disculpandose por su discurso de recibimiento, y cuando sonreia casi lograba ser una mujer
hermosa. Dagmar tenia unos treinta aflos pero conservaba la levedad de una adolescente que todavia
no ha ajustado sus proporciones: la boca grande y los dientes como en pleno crecimiento, las cejas
pobladas hacia el puente de la nariz y cierta incongruencia de brazos y piernas demasiado largas
para el torax escualido y mal tetado.

—(Qué sabe usted de la vida intima de Lissette? ;Con quién salia, quién era su novio ahora?

—Bueno, teniente, de eso creo que no s€ mucho. Yo estoy casada y tengo un nifio y en cuanto
termino las clases salgo para acd corriendo, usted sabe. Pero ella era una muchacha, como decirle,
nada, una muchacha moderna, no una mujer complicada como yo. Yo conoci a un novio que ella
tuvo, Pupy, pero ellos se habian peleado, aunque ¢l seguia dandole vueltas y a cada rato la recogia
en el Pre en la moto que €l tiene. Es un muchacho muy bien parecido, la verdad. Y, no s¢ qué mas...
Ahora que lo pienso, ella casi no hablaba de eso.

—(Ella salia con un hombre mayor, mis o menos de unos cuarenta afios o asi?

Dagmar dej6 de sonreir. Se acaricid la frente con sus dedos largos, como si quisiera aliviar un
dolor repentino o controlar un transito imprevisto de ideas.

—(Quién le dijo eso?
—Caridad Delgado, la madre de Lissette. Ella se lo comentd, pero no le dijo quién era.

Dagmar volvid a sonreir y mird hacia el fondo lejanisimo de la casa. Ademas de su estructura,
al Conde le resultd incongruente el exceso de responsabilidad que destilaba la jefa de catedra.

—No, teniente, no s¢ nada de ese hombre. Ella nunca me habl6 de eso. A lo mejor no era nada



importante, digo yo.
—Tal vez, Dagmar... Me dicen que ella tenia muy buenas relaciones con sus alumnos.

—Eso si es verdad —admitié la profesora sin pensarlo un instante. Ahora parecid satisfecha
con el giro de la conversacion—. Se llevaba muy bien con todos y creo que la querian mucho. Es
que era tan joven.

—Y ella le coment6 alguna vez por qué no hizo el Servicio Social en el interior?
—No, no... Bueno, algo me dijo de que el padrastro, no s¢ si usted sabe...

—Me lo imaginaba. ;Cudndo fue la Gltima vez que usted vio a Pupy por el Pre?
—E]l lunes. El dia antes...

—(Hay algo mas que usted crea importante que me pueda decir de Lissette?

Ella volvio a sonreir y cruzo las piernas.

—No sé, imaginese... Lissette era como un terremoto, lo revolvia todo. Siempre estaba
haciendo algo, siempre estaba dispuesta. Y era ambiciosa: todos los dias demostraba que podia ser
mucho mas que una simple maestra de quimica, como yo. Pero no era de esas gentes que suben sobre
la cabeza de los demas, no. Es que tenia energia. No me imagino que nadie hubiera querido hacerle
algo a una muchacha asi. Fue horrible, una cosa tan salvaje.

Un loco, un sicopata que da golpes, viola y estrangula. ;Tendria razon el Flaco? ;O todo seria
mas facil si fuera cantante de 6pera?

—Hay algo muy importante en esta historia, Dagmar, y quiero que me responda con sinceridad y
sin temor. Lo que usted me diga es totalmente confidencial... La noche que la mataron, en la casa de
Lissette hubo algo asi como una fiesta. Habia musica, ron, y se fumdé marihuana —enumeré el
Conde, dejando que los dedos de su mano marcaran cada elemento, y vio cdmo los ojos de la
profesora admitian el asombro que le provocaba la ultima informacion—. ;Tiene alguna idea de si
Lissette la fumaba? ;Ha oido algo en el Pre sobre la marihuana?

—Teniente —dijo ella después de darse un largo minuto para pensar. Otra vez pasé sus dedos
de prestidigitadora por la frente y en ningin momento sonrid. No, no es bonita, concluyo el Conde
—, €so es muy grave. Pero no me imagino a Lissette haciendo algo asi, me niego a pensarlo, aunque
cualquiera le puede decir cualquier cosa. Es mentira eso de que de los muertos siempre se habla
bien... ;Y que haya marithuana en el Pre, muchachos que la fumen? Mire, eso es absurdo,
disctulpeme que se lo diga asi.

—Est4 disculpada —admitié el Conde, mientras comenzaba a luchar por librarse de las arenas
movedizas del sofd. Cuando logro recuperar la verticalidad que tanto habia significado en la
evolucion del hombre, tuvo que acomodarse la pistola que apenas se sostenia contra el fajin del
pantalon. Entonces pens6 que, tal vez, Manolo debia haber estado alli, y en su honor dijo, con la
dureza que considerd mas apropiada—. Pero yo tenia mucha fe en esta entrevista. Todavia creo que
usted hubiera podido ayudarnos mas. Recuerde que hay una persona muerta, una amiga suya, y que



todo es importante, al menos por ahora. Perdone que se lo diga, pero es que éste es mi trabajo: no sé
bien por qué, pero parece que usted no me dice todo lo que sabe. Mire, aqui tiene mis teléfonos. Si
recuerda algo mas me llama, Dagmar. Se lo voy a agradecer. Y no tenga miedo.

Tenia las piernas de piedra. Se sentaba en un taburete, en el portal de la galleria, y con el gallo
en la mano iniciaba apenas un movimiento hacia atras con sus piernas de piedra y el respaldo del
taburete quedaba recostado contra el horcon de caguairan del portal. Entonces €l acariciaba al gallo,
le sobaba el cuello y la pechuga, le peinaba la cola, le limpiaba el aserrin de las patas y le soplaba
el pico, inyectdndole su aliento. Tenia un palillo de dientes en la boca y lo movia y lo movia y yo
tenia miedo de que se lo fuera a tragar algin dia. Guardaba una tijera medianita en el bolsillo de la
camisa y después que habia calmado al gallo, acariciandolo mucho, diciéndole Vamos, gallo bueno.
Arriba, macho guapo, cogia la tijerita y lo empezaba a tuzar, no s€ como podia hacerlo todo con dos
manos, movia al gallo como si fuera de juguete y el gallo se dejaba mover, mientras la tijera lo iba
descafionando y las plumas le caian sobre sus piernas de piedra y el gallo se iba haciendo fino, mas
fino, fino perfecto, con los muslos rojos y la cresta roja y las espuelas largas como agujas, no, como
espuelas de gallo fino. A esa hora siempre el sol se filtraba a través de los gajos del tamarindo y
con aquella luz el abuelo parecia jaspeado por el sol, como un enorme gallo giro. En el portal de la
galleria flotaba el aroma noble de la panaderia cercana, luchando contra el olor inconfundible de las
plumas y el vaho del linimento para los musculos de las aves, la peste de la mierda fresca de los
pollos y el perfume de la madera triturada de las virutas que cubrian el circulo cerrado de las peleas
a muerte. Este va a matar o se va a morir, me decia, asi tranquilo, cuando soltaba al gallo para que
picoteara en la hierba y me sentaba sobre sus piernas, que yo sentia duras como si fueran de piedra.
Para ¢l era tan normal el destino del gallo, y yo queria decirle que me lo regalara, que era un gallo
tan lindo, que yo lo queria para mi, que no lo mataran nunca. Miralo como escarba, mira qué
estampa. Tiene sangre buena este gallo, tiene cojones, ;no se los ves?, y yo nunca pude encontrarle
los cojones al gallo y pensé que a los gallos los cojones no les cuelgan, sino que estan por dentro, y
los sacan nada mas un momentico cuando se suben arriba de la gallina, pero lo hacen tan rdpido que
nunca se los puede ver, hasta que aprendi que mi abuelo Rufino era un poeta y lo de los cojones del
gallo era una metafora, o una asociacion inesperada y feliz, como diria Lorca, que no sabia nada de
gallos de lidia, aunque si de toros y toreros, pero ésa es otra historia: ahi si se ven los giievos. A
veces sueflo con el abuelo Rufino y sus gallos y es el suefio de la muerte: en algiin combate murieron
todos aquellos animales perfectos, y por falta de combates y de poesia murido mi abuelo, después de
la prohibicién de las peleas y cuando se hizo tan viejo que sus piernas de piedra se ablandaron y ya
no podia ir a las vallas clandestinas con la seguridad de correr mas que la policia. Entonces se hizo
completamente viejo: Nunca pelees si no tienes las de ganar, me dijo siempre, y cuando tuvo las de
perder no pele6 mas. Un poeta de la guerra. No sé por qué hoy pienso tanto en €l. O quizas si lo sé:
viéndolo a €1, con sus piernas de piedra y el taburete recostado al horcon de caguairan aprendi, sin
saber que lo aprendia, que ¢l, y también que yo, teniamos el mismo destino que los gallos finos.

—A ver, dime. —Desde la ventana de su cubiculo, en el tercer piso, el teniente Mario Conde
observo la soledad de la copa del laurel azotada por la brisa. Los gorriones que frecuentaban las
ramas mas altas habian emigrado y las pequefias hojas del arbol parecian a punto de desfallecer



después de tres dias de rafagas insistentes: «Resistan», le pidi6 a las hojas con una vehemencia
desproporcionada, competitiva, como si en la obstinacion de aquellas hojas estuviera comprometida
también la lucha por su propia vida. A veces solia establecer aquellos similes absurdos, y siempre
los hacia cuando algo demasiado profundo lo martirizaba: una culpa, una vergiienza, un amor. O un
recuerdo.

El sargento Manuel Palacios, moviendo un pie con la insistencia nerviosa de una bailarina al
borde de la fatiga, esper6 a que el Conde se volviera.

—(Qué te pasa, Conde?
—Nada, no te preocupes. Canta.
Manolo abri6 su desvencijada libreta de notas y comenzo la improvisacion:

—1Lo unico que esta claro es que no hay nada claro... Dice el forense que la muchacha tenia un
alto por ciento de alcohol en la sangre, unos 225 mg, y que por su constitucion fisica debia de estar
bastante borracha cuando la mataron, porque ademas los golpes no indican que ella se haya
defendido demasiado: por ejemplo, tenia las ufias limpias, es decir, que ni siquiera araii6 al que la
agredia, y no tenia golpes en los antebrazos, como hace alguien que se cubre. De marihuana no
puede decir nada. Le rasparon el pulpejo de los dedos y le hicieron el analisis con los reactivos y
no aparecieron restos. Pero no hay analisis para detectarla en el organismo, por 1o menos si no es un
fumador empedernido. Pero ahora viene lo bueno: tuvo contacto sexual con dos hombres y en los
contactos no hubo violencia: no hay ninguna alteracion en el sexo de ella que pueda indicar una
penetracion forzada. Mira las cosas que uno aprende, ;no? Si entra con complacencia todo queda
limpio y bien iluminado, como tu dices... Bueno, el caso es que hay semen de dos hombres, uno de
una persona con sangre A positiva y el otro de uno con sangre del grupo O, que ti sabes que es el
menos corriente, pero el médico me jura por su madre que entre una penetracion, asi dice €1, Conde,
no me mires con esa cara, que entre una penetracion y otra hubo como cuatro o cinco horas de
diferencia, por el estado en que estaban los espermatozoides cuando se hizo la autopsia. Eso quiere
decir que la primera, la primera penetracion tuvo que ser antes de que estuviera borracha, porque el
alcohol en la sangre era reciente. ;TU entiendes algo? Y entonces, dice ¢l, que aunque no es una
prueba definitiva, que no hay certeza, asi dice aqui, parece que el de sangre A positiva, que fue el
primero, es un hombre de unos treinta y cinco a cuarenta y cinco afos por el estado de los
espermatozoides, y que el segundo, el de la sangre O, es una gente vigorosa, como si estuviera
alrededor de los veinte, aunque hay viejos que tienen leche de jovencitos y por eso prefian. Mira ta
todo lo que se saca de un cabron espermatozoide. Y ahora asombrate: jya te asombraste? Bueno,
Pupy, o sea, Pedro Ordoéiiez Martell, el de la moto, tiene sangre del grupo O. ;No te caes de culo ni
nada?

Sin llegar al extremo de caerse, el Conde se acomodoé en su silla y apoyo los codos en el buro.
Sus ojos quedaron a la misma altura de los ojos del sargento, como reclamandole toda su atencion.

—Por fin ti eres bizco, Manolo?

—¢ Vas a seguir jodiendo con eso?



—(Y como tu te enteraste de lo de Pupy?

—(Ta no sabes que yo soy la flecha? Deberian darme alguna vez la orden al policia mas
rapido... Nada, se me ocurrid localizarlo porque todavia me faltaba una hora para verte y fui al
Comite, pregunte por €l, y por lo que me dijeron es medio lumpen, o lumpen y medio. Se dedica a
comprar y vender motos y vive de eso. Los padres parecen gente limpia y siempre estan en bronca
con ¢l, pero a €l eso le importa un carajo. Tiene fama de bonitillo y se las da de castigador con las
nifias. No quise ir a verlo ni nada, pero entonces se me despertd el genio que casi siempre tengo en
surna y se me ocurrid con ese lio de las sangres ir a ver al médico de la familia por si tenia ese dato
y si, lo tenia: jOh!, O, me dijo el médico y me confirmd que Pupy tiene veinticinco afios. ;Qué te
parece, marques?

—Que voy a proponerte para esa orden de la rapidez. Pero no me cambies el titulo, cofio —
protesto sin fuerzas y volvid a la ventana. El mediodia era intachable: la luz batia por igual todo lo
que estaba a su alcance y las sombras eran estrictas y descarnadas. De la iglesia que estaba al otro
lado de la calle salia en ese momento una monja con los habitos revueltos por la Cuaresma. Nadie
se salva del pecado original, ;no? Dos perros se reconocian en la acera, oliéndose los culos
ordenada y alternativamente, como gesto de buena voluntad para el inicio de una posible amistad—.
Entonces hay dos hombres, uno de mas o menos cuarenta afios y otro mas joven que estuvieron con
ella la misma noche, pero en horas diferentes y... y a lo mejor ninguno de los dos la mato, ;verdad?

—Por qué ta dices eso?

—Porque es posible. Acuérdate que esa noche de amor, de locura y de muerte hubo ademas una
fiesta con varias gentes y... hace falta hablar con Pupy. Y si supiera quién es el hombre de cuarenta
afnos... ;Por qué no tratas de conseguir un poco de cafe, anda?

—¢(Vas a pensar? —preguntd Manolo con toda su socarroneria y el Conde prefirid no
responderle. Observd como la fragil estructura del sargento se reordenaba para ponerse de pie y
abandonar la incubadora, como ambos le llamaban al diminuto cubiculo que les habian asignado en
el tercer piso.

Como siempre, regresO a la ventana. Habia decretado que aquel pedazo de ciudad, que se
extendia entre los falsos laureles que rodeaban la Central y el mar que apenas se presentia en la
distancia, era su paisaje favorito. Alli estaban aquella iglesia sin torres ni campanarios, varios
edificios apacibles, todavia bien pintados, muchas arboledas, el griterio reglamentado de un colegio
primario. Todo aquello conformaba un ideal estético bajo un sol que difuminaba los contornos y
fundia los colores seglin las reglas de la escuela impresionista. En verdad, queria pensar: el Viejo le
habia pedido que se metiera hasta los hombros en aquella historia turbia y ¢l apenas lograba tocarla
con la punta de los dedos. Se le hacia dificil hablar una y otra vez de muerte, drogas, alcohol,
violacion, semen, sangre y penetracion, cuando una myjer de pelo rojo con saxofon podia esperarlo
al doblar de aquella misma tarde de viernes. El Conde todavia arrastraba el desgarramiento de su
ultima frustracion amorosa, con Tamara, aquella mujer a la que habia deseado durante casi veinte
anos, a la que habia dedicado sus mas entusiastas masturbaciones desde la adolescencia hasta la
madurez de los treinta y cinco afios, para descubrir, cuando mas enamorado creia estar después de



una noche de amor consumado y consumido, que cualquier intento por retenerla habia sido siempre
una fantasia mal fundada, una ilusién adolescente, desde el dia de 1972 en que se enamor6 de
aquella cara, que habia certificado como la mas linda del mundo. ;Y a qué hora llegard Karina de
Matanzas? ;Sera posible esta otra mujer?

Hundi6 el dedo en el timbre, por quinta vez, convencido de que la puerta no se abriria, a pesar
de sus ruegos mentales y de las patadas nerviosas que daba en el piso: queria hablar con Pupy, saber
de Pupy vy, si era posible y real, culpar a Pupy y olvidarse del caso. Pero la puerta no se abrid.

—;Doénde estara metido éste?
—Imaginate, Conde, estas gentes con moto...
—Pues me cago en las motos. Vamos al garaje.

Esperaron el elevador y Manolo marc6 el boton de la S. Las puertas se abrieron en un s6tano
oscurecido, medio vacio, en el que so0lo descansaban un par de carros americanos de las
promociones indestructibles de los cincuenta.

—Donde estard metido éste? —repitio el teniente, y Manolo prefirié esta vez no intentar una
respuesta. Escalaron la rampa que daba salida hacia la calle Lacret, casi en la interseccion con Juan
Delgado. Desde la acera el Conde volvi6 a mirar el edificio, el tnico de su altura y modernidad en
toda la zona, y camind entonces hasta el Lada 1600 en que habian venido desde la Central. Manolo
reinstalaba la antena del radio, que como medida profilactica siempre guardaba cuando parqueaba
en la calle, y el Conde abrio la puerta de la derecha.

—A sus ordenes —dijo Manolo, mientras ponia en marcha el motor. El Conde mir6 un instante
su reloj: eran apenas las dos de la tarde y percibio la ingrata sensacion de saberse con las manos
vacias.

—Dobla ahi en Juan Delgado y parquea en la esquina de Milagros.
—(Y adonde vamos ahora?

—Woy a ver a un amigo —apenas respondid el Conde, casi cuando el auto se detenia, a unas
pocas cuadras de distancia—. Espérame aqui, tengo que ir solo —dijo y abandon6 el carro,
mientras encendia un cigarro.

Bajo6 por Milagros, caminando contra el polvo y el viento que no amainaba. Sentia otra vez el
escozor calido en la piel que le provocaba aquella brisa sin duda infernal. Tenia que hablar con
Candito, tenia que despejar de compromisos aquella noche ya comprometida, y queria saber.

El pasillo del solar también estaba desierto a esa hora del mediodia, ideal para la siesta, y
respiré aliviado cuando sintié unos martillazos blandos que brotaban de la barbacoa de Candito el
Rojo. En plena faena.

Desde el interior, Cuqui preguntd «qui€n es», y €l sonrio.

—Fl1 Conde —dijo, sin gritar, y esperd a que la muchacha le abriera. Tres, cuatro minutos



después, fue Candito quien abrid. Se limpiaba las manos con un trapo mugriento y el Conde
comprendid que no era especialmente bienvenido.

—Entra, Conde.

El teniente mird al Rojo antes de entrar y tratd6 de comprender 1o que sentia su viejo compafiero
del Pre.

—Siéntate —dijo Candito, mientras servia en dos vasos un alcohol lechoso de una botella sin
etiqueta.

—(Mofuco? —pregunt6 el Conde.
—Pero baja bien —dijo el otro y bebio.
—3S1, no es tan perrero —concedio el Conde.

—iQueé va a ser perrero! Esto es un Don Felipon, el mejor mofuco que se fabrica en La Habana.
Fijate que estd a quince pesos y hay que encargarlo con antelacion. Cosechas limitadas. ;Estas
apurado, no?

—Siempre estoy apurado, ti lo sabes.
—Pero yo no puedo apurarme, asere. Yo me la juego toda en esta gracia.
—No jodas, que esto no es la mafia siciliana.

—Créete eso, créete eso. Si hay hierba, hay plata, y donde hay plata hay gente que no la quiere
perder. Y la calle esta que hierve, Conde.

—¢Entonces hay hierba?

—Si, pero no sé de donde sale ni adonde va.

—No me metas cuento, Rojo.

—~Oye, ;qué ta te crees, que yo soy papa Dios que lo sabe todo?

—¢Y qué mas?

Candito probo otro sorbo de alcohol y mir6 a su antiguo compaiero de estudios.

—Conde, t estas cambiando. Ten cuidado, que ti eres bueno, pero te estas volviendo un cinico.
—Coiio, Rojo, ;qué te pasa?

—Al que le pasa es a ti. Me estas utilizando y yo te importo un carajo. Ahora lo tuyo es resolver
tu problema...

El Conde mir6 los ojos enrojecidos de Candito y se sintio desarmado. Sintido deseos de irse,
pero escucho la voz de su informante.

—Pupy es un tigre. Estd en todo: facho de motos para venderlas por piezas, compra de fulas,
bisnes con extranjeros. Vive como Dios manda. Fijate que la moto que tiene es una Kawasaki, creo



que de 350, de las bacanas de verdad. ;Qué mas quieres saber?

El Conde miro sus ufas limpias, de un matiz rosado, tan diferentes de las ufias oscuras y largas
de Candito.

—Y hierba?

—Va y si.

—Debe de estar fichado.

—Eso averigualo tu, que eres fiana.

El Conde termino su trago y encendid un cigarro. Mir6 a los ojos a Candito.
—¢(Queé te pasa hoy, compadre?

Candito trat6 de sonreir, pero no lo consiguio. Sin volver a tomar dejo su vaso en el suelo y
empezo a limpiarse una uia.

—(Queé ti quieres que me pase? Oye, Conde, ;que es lo que ti quieres que me pase? Tu eres de
la calle, ti no viniste en un preservativo ni nada de eso y sabes que lo que yo estoy haciendo no se
hace. Esto no es juego. ;Por qué no me dejas tranquilo haciendo mis chancletas sin meterme con
nadie, eh? ;T sabes que a mi me da vergiienza estar en esta descarga? ;Tu sabes lo que es ser un
trompeta? No jodas, Conde, ;jqué tu quieres que me pase? ;Que eche a la gente para alante y me
quede tan tranquilo...?

El Conde se puso de pie cuando Candito recogid su vaso y termind el trago. Sabia muy bien lo
que le pasaba a su amigo y sabia muy bien que cualquier justificacion sonaria con acordes de
falsedad. Si, Candito era su informante: vulgo, trompeta, chiva, soplon. Mir6 al amigo que lo habia
defendido mas de una vez y se sintio sucio y culpable y cinico, como le habia dicho. Pero necesitaba
saber.

—S¢ que estas pensando que soy un hijo de puta, y a lo mejor es verdad. Tu sabras. Pero voy a
hacer mi trabajo, Candito. Gracias por el trago. Salidame a tu pepilla. Y acuérdate que quiero
regalarle unas sandalias a la jevita que conoci —y ofrecid su mano para recibir la palma callosa y
manchada de pegamento que desde el fondo de su sillon le extendidé Candito el Rojo.

El viento peinaba la Calzada del barrio como si aquel arrastre de suciedades y tierras muertas
fuera su tinica mision en el mundo. El Conde lo sinti6 hostil, compacto, pero decidio enfrentarlo. Le
pidi6é a Manolo que lo dejara alli mismo, en la esquina del cine, sin decirle que solamente queria
caminar, caminar por su barrio en aquel dia impropio para tales ejercicios de piernas y espiritu,
porque la angustia de la espera parecia dispuesta a devorarlo. Casi dos afios de trabajo y
convivencia con el Conde le habian ensefiado al sargento Manuel Palacios a no hacer preguntas
cuando su jefe le pedia algo que pudiera parecer insélito. La fama del Conde como el loco de la
Central no eran simples habladurias y Manolo lo habia comprobado mas de una vez. Aquella mezcla
de empecinamiento y pesimismo, de inconformidad con la vida y de inteligencia agresiva eran los
componentes de un tipo demasiado raro y eficaz para policia. Pero el sargento lo admiraba, como no



habia admirado a casi nadie en su vida, pues sabia que trabajar con el Conde era una fiesta y un
privilegio.

—Nos vemos, Conde —Ile dijo y realiz6 un giro en U en plena Calzada.

El Conde mir¢6 su reloj: iban a dar las cuatro y Karina nunca lo llamaria antes de las seis. ;Me
llamard?, dud6 y avanzo contra el viento, sin preocuparse siquiera por echar un vistazo a la
cartelera del cine, que resurgia después de una reparacion que demord diez afios. Aunque el cuerpo
le pedia la horizontalidad de la cama, las revoluciones en que giraban sus ideas hubieran hecho
imposible la inconsciencia del suefio para mitigar la espera. De cualquier forma aquel paseo en
solitario por el barrio era un placer que cada cierto tiempo el Conde se concedia: en aquella
geografia precisa habian nacido sus abuelos, su padre, sus tios y €l mismo, y deambular por aquella
Calzada que vino a tapizar el antiguo sendero por el que viajaban hacia la ciudad las mejores frutas
de las arboledas del sur era una peregrinacion hacia si mismo hasta limites que pertenecian ya a las
memorias adquiridas de sus mayores. Desde que el Conde naciera hasta entonces aquella ruta habia
cambiado mas que en los doscientos afios anteriores, cuando los primeros canarios fundaron un par
de pueblos mas alla del barrio y comenzaron el negocio de frutas y verduras, al que luego se
sumarian algunas decenas de chinos. Un camino de polvo y unas casas de madera y teja en la
guardarraya fueron acercando aquellos confines del mundo a la agitada capital y, justo por la época
en que nacia el Conde, el barrio ya era parte de la ciudad, y se poblo de bares, bodegas, un club de
billar, ferreterias, farmacias y un paradero de 6mnibus, moderno y competente, encargado de hacer
factible aquella participacion citadina conseguida por el barrio. Entonces las noches se fueron
haciendo largas, iluminadas, concurridas, con una alegria pobre pero despreocupada de la que el
Conde solo tenia algunos recuerdos desgastados por el tiempo. Avanzando hacia su casa, de cara al
viento y dejando que la brisa arrastrara minutos vacios, el Conde sinti6 otra vez la comunién
sentimental que lo ligaba a aquella calle mal pintada y sucia en la que faltaban ya muchos jirones de
sus propias remembranzas: el puesto de fritas del Albino, junto a la escuela donde estudid varios
afos; la panaderia demolida, a la que cada tarde iba en busca de un pan tibio y generoso; el bar El
Castillito, con su victrola cargada de voces que siempre encontraban algiin borracho dispuesto a
hacerles la segunda; la guarapera de Porfirio; la sociedad de los guagiieros; la barberia de Chilo y
Pedro, devastada por el inico incendio realmente feroz en la historia del barrio; el salon de bailes,
convertido en escuela, donde un dia de 1949 se produyjo la misteriosa conjuncion sentimental de
aquellos adolescentes que hasta entonces ignoraban cada uno la existencia del otro y que unos afos
después serian sus padres; y la ausencia notable de la valla de gallos donde se forjaron todos los
suefios de grandeza de su abuelo Rufino el Conde, convertida ahora en un solar yermo del que
habian desaparecido los jaulones, el olor de las plumas, el circulo de los combates y hasta las
estampas prehistoricas de los tamarindos que ¢l habia aprendido a trepar bajo la mirada experta del
abuelo. Sin embargo, hasta en la tristeza de sus ausencias, en sus desolaciones, en sus nostalgias
irrecuperables, aquel ambito era el suyo porque alli habia crecido y aprendido las primeras leyes de
una selva del siglo XX tan esquematica en sus dictamenes como las reglas de una tribu en plena edad
de piedra: habia aprendido el codigo supremo de la hombria que estipulaba que los hombres son
hombres y no hay que pregonarlo, pero hay que demostrarlo cada vez que sea necesario. Y, como en



su vida en aquel barrio el Conde habia tenido que demostrarlo varias veces, no le importaba
ejecutar una nueva corroboracion. La imagen de Fabricio destilando una apatia incontenible era un
boomerang en su memoria. Y no se lo voy a aguantar, se dijo, cuando llegd a su casa y trat6 otra vez
de lanzar lejos aquella imagen que lo irritaba para dedicarse a pensar en un futuro tapizado de
esperanzas y amores posibles.

Seis menos cuarto y no llama. Rufino, el pez peleador, dio un giro veloz en la redondez
interminable de su pecera y se detuvo, muy cerca del fondo. El pez y el policia se miraron. ;Qué
cofo tu miras, Rufino? Sigue nadando, dale, y el pez, como si lo obedeciera, reinicid su eterno baile
circular. El Conde habia decidido cortar el tiempo en cuartos de hora y ya habia trucidado cinco
partes iguales. Al principio tratdo de leer, busco en todos los estantes del librero y fue descartando
cada posibilidad de las que en un tiempo le resultaron mds o menos tentadoras: en verdad ya no
resistia las novelas de Arturo Arango, escribia muchisimas el tipo, siempre sobre personajes
tronados y con ganas recuperadas de vivir en Manzanillo y rescatar la inocencia a través de la novia
perdida; los cuentos de Lopez Sacha ni hablar, eran palabreros y rebuscados y mas largos que una
condena perpetua; a Senel Paz habia jurado no volver a leerlo, que si las florecitas amarillas, que si
la camisita amarilla, si algin dia escribiera algo con demonio... Podria sugerirle, por ejemplo, una
historia sobre la amistad de un militante y un maricén; y Miguel Mejides, ni hablar, pensar que
alguna vez le gustaron los libros de Mejides, con lo mal que escribe ese guajiro con infulas
hemingwayanas. Qué literatura contemporanea, ;jno?, se dijo, y optod por intentarlo otra vez con una
novelita que le parecia de lo mejor que habia leido en los ultimos tiempos: Fiebre de caballos.
Pero le faltaba concentracion para disfrutar la prosa y apenas pudo remontar la segunda pagina.
Entonces trat6 de ordenar el cuarto: su casa parecia un almacén de olvidos y posposiciones y se jurd
dedicar la mafiana del domingo a lavar camisas, medias, calzoncillos y hasta sdbanas. Qué horror,
lavar sdbanas. Y los cuartos de hora fueron cayendo, pesados, compactos. Teléfono, cofio, por lo
que ti mas quieras: suena. Pero no sonaba. Lo descolgd por quinta vez, para comprobar de nuevo
que funcionaba, y devolvié el auricular a la horquilla cuando se le ocurrio la idea de su ultima
desesperacion: emplearia todo el poder de su mente, que para algo existia. Coloco el teléfono sobre
una silla y acomodo6 otra frente al teléfono. Desnudo como estaba, ocup¢ la silla vacia y, después de
observar criticamente la colgadura moribunda de sus testiculos en los que habia descubierto dos
canas, se concentrd y empezo a mirar al aparato y a pensar: Ahora vas a sonar, ahora mismo vas a
sonar, y voy a oir una voz de mujer, una voz de mujer, porque ahora vas a sonar, y va a ser una
mujer, la myjer que yo quiero oir porque ti vas a sonar y ahora, saltd, jcofio!, con el corazdn
latiéndole como un loco, cuando de verdad el teléfono emitié un largo timbrazo y el Conde escucho
—también de verdad, de salvadora verdad— la voz de la mujer que ¢l queria oir.

—Con Sherlock Holmes, por favor. Habla la hija del profesor Moriarty.

El ego del Conde estaba de fiesta: siempre habia sido vanidoso y arrogante y cuando podia
sacar a pasear sus aptitudes lo hacia sin el menor remordimiento. Desde el portal de su casa
saludaba ahora a todos los conocidos que pasaban por la acera y rogaba porque Karina llegara a
recogerlo en el momento en que mucha gente lo viera. El miraria su llegada, asi como distraido, y
caminaria muy lentamente... Eh, mira al Conde como estd. Cono, jeva con carro y to. El sabia



cuantos puntos significaba ese detalle para la escala de valores de las gentes del barrio y queria
aprovecharlo. Lastima que aquella ventolera insolente hubiera desperdigado al grupo de la esquina,
refugiados en algiin lugar seguro para tragar sus alcoholes pendencieros y crepusculares, y que a la
bodega, ahorita la cierran, no hubiera llegado nada atractivo como para armar una cola. La tarde se
iba demasiado ecudnime para sus deseos. Ademas, se habia vestido con sus mejores trapos: un jean
prelavado que habia conseguido comprar via Josefina y una camisa a cuadros, suave como una
caricia, con las mangas dobladas hasta los codos, de estreno para aquella noche especial. Y olia
como una flor: Heno de Pravia, regalo del Flaco por su altimo cumpleanos. Tenia deseos de besarse
a si mismo.

Al fin la ve pasar frente a su casa, veinte minutos después de lo acordado, llegar hasta la
esquina siguiente y doblar en U para detenerse en su lado de la acera, con el viento a popa y la proa
indicando algiin rumbo prometedor hacia el corazon negro de la ciudad.

—(Me demoré¢ mucho? —pregunta ella y le deja caer un beso calido en la mejilla.
—No, no. Hasta tres horas después esta bien para una mujer.

—Y qué, descubriste algiin misterio? —ella sonrie, mientras pone en marcha el motor.
—Oye, que no es broma, de verdad soy policia.

—Ya sé: de la Policia Judicial, como Maigret.

—Bueno, alla th.

El pequefio artefacto salta, mal preparado para la arrancada, y se lanza a toda velocidad por la
calzada semidesierta. El Conde encomienda su suerte al dios que bendijo el guano colgado en el
espejo retrovisor y piensa en Manolo.

—¢Y por fin adonde vamos?

Ella maneja con una mano y con la otra devuelve a la cabeza el pelo que insiste en caerle sobre
los ojos. ;Vera la carretera? Se ha maquillado con esmero y lleva un vestido que altera los deseos
del Conde, de flores malvas contra un fondo verde, amplio y de proporciones estudiadas: por el sur
le cubre mas alla de la rodillas y por el norte baja descotado en la espalda y hasta el nacimiento
mismo de los senos. Ella 1o mira antes de responderle y el Conde piensa que esta frente a una mujer
demasiado myjer, de la que va a enamorarse sin remedios ni alternativas: es algo que se siente en el
pecho, como una sentencia inapelable.

—Te gusta Emiliano Salvador?
—¢Como para casarme con €l?
—Abh, jasi que también eres chistoso?

—Muchacha, yo trabajé en el circo haciendo el papel del payaso policia. La gente se divertia
muchisimo cuando interrogaba al elefante.

—Bueno, serio, si te gusta el jazz podemos ir al Rio Club. Ahora esta el grupo de Emiliano



Salvador. Yo siempre consigo una mesa.

—Todo por el jazz —admite el Conde y se dice que si, que esta muy bien aquello de comenzar
en franca improvisacion de instrumentos en medio de tanta vida pautada por algin gran maestro que
apenas da margenes para intentar cualquier variacion.

Desde el carro la ciudad le parece mas sosegada, mas promisoria y hasta mas limpia, aunque
duda de la validez circunstancial de sus apreciaciones. No jodas, Conde, se dice, siempre tienes que
dudar. Pero qué va a hacer: se siente feliz, conducido y tranquilo, seguro de que no va a morir en un
vulgar accidente de transito y ni Lissette, ni Pupy, ni el derrumbe de Caridad Delgado, las
impertinencias de Fabricio o los reproches de Candito el Rojo significan mucho en aquel transito
indetenible hacia la musica, hacia la noche, y —esta mas que seguro— hacia el amor.

—Entonces tengo que creer que eres policia. Policia de la policia, de los que tiran tiros y te
meten preso y te ponen multas por mal parqueo. Cuéntame quién eres para poder creerte.

Habia una vez, hace algiin tiempo, un muchacho que queria ser escritor. Vivia tranquilo y feliz en
una posesion no muy apacible, ni siquiera hermosa pero que desde nifio aprendid a querer, no lejos
de aqui, dedicado, como todo muchacho feliz, a jugar pelota por las calles, a cazar lagartijas y a ver
como su abuelo, a quien queria mucho, preparaba gallos de pelea. Pero todos los dias de su vida
sonaba con ser escritor. Primero quiso ser como Dumas, el papa, el de verdad, y escribir algo tan
fabuloso como E! Conde de Montecristo, hasta que se peled para siempre con el infame Dumas
porque habia escrito una continuacion de aquel libro alentador, la titul6 La mano del muerto, donde
mata todo lo bello que cred en su primera historia: es una venganza muy mezquina contra toda la
felicidad concedida a Mercedes y Edmundo Dantés. Pero el muchacho insistio y buscd otros
ideales, que se fueron llamando Ernest Hemingway, Carson McCullers, Julio Cortazar o J. D.
Salinger, que escribe esas historias tan escualidas y conmovedoras, como la de Esmé o los
tormentos de los hermanos Glass. Pero la historia de nuestro muchacho es como la biografia de
todos los héroes romanticos: la vida comenzd a ponerle pruebas que debia vencer, y no siempre las
pruebas venian en forma de dragon, de Grial perdido o de identidades trastocadas, algunas vinieron
vestidas con los lazos de la mentira, otras escondidas en la profundidad de un dolor incurable, otras
como un jardin con senderos que se bifurcan y ¢l se ve obligado a tomar el camino inesperado, que
lo aleja de la belleza y la imaginacion y lo lanza, con una pistola en la cintura, al mundo tenebroso
de los malos, solo de los malos, entre los que debe vivir creyendo que €l es el bueno encargado de
restablecer la paz. Pero el muchacho, que ya no es tan muchacho, sigue sofiando que alguna vez
saldra de la trampa del destino y regresara al jardin original y recuperara el sendero sofiado, pero
mientras, va dejando atras afectos que se le mueren, amores que se le pudren, y dias, muchos dias,
dedicados a caminar por las alcantarillas inmundas de la ciudad, igual que los héroes de Los
misterios de Paris. El muchacho esta solo. Para no estar tan solo visita siempre que puede a un
amigo que vive en una buhardilla himeda y fria, de la que no puede salir porque estd paralitico
desde que los malos lo hirieron en una guerra. Era un gran amigo, ;sabes? Era el mejor amigo, un
verdadero caballero que habia vencido en muchas cruzadas y que Uinicamente puede ser doblegado
cuando lo hieren a traicion, después de tenerlo atado y amordazado. Pues va a ver a su amigo, cada



noche, y habla con ¢l de las aventuras que va viviendo dia a dia, de los entuertos que ha debido
desfacer, y a contarle sus felicidades y sus pesares... Hasta que un dia le cuenta que quizas haya
encontrado a una Dulcinea —y de La Vibora, no del lejano Toboso— y que otra vez estad sofiando
con escribir y, mas que sofiando, esta escribiendo, de sus recuerdos felices y de sus noches de
angustias, solo porque el halo magico del amor en que lo ha envuelto aquella princesa que es su
Dulcinea es capaz de devolverlo a lo sofiado, a 1o mas entrafiable... Y el final de la historia debe
ser feliz: el muchacho, que ya no es tan muchacho, sale un dia a oir misica con su Dulcinea y
atraviesan toda la ciudad, iluminada, llena de gentes sonrientes y amables que los saludan porque
respetan la felicidad de los otros, y pasan la noche bailando, hasta que, al dar las doce campanadas,
¢l le confiesa que la quiere, que suefia con ella mas que con la literatura o con los horrores del
pasado, y ella le dice que también lo ama y desde entonces viven juntos y felices y tienen muchos
hijos y €l escribe muchos libros... Ah, eso es si no interviene el genio del mal y con las doce
campanadas Dulcinea huye, para siempre, sin dejar tras de si ni siquiera un zapato de cristal. Y ¢l
entonces se preguntara: ;qué pie calzara ella? Y ahi termina esta historia singular.

—(Qué hay de verdad en lo que me contaste?
—Toda la verdad.

Ella aprovecho la pausa que hacen los muasicos y le preguntd, mirandolo a los ojos. El sirve ron
en los dos vasos y agrega hielo y cola en el de ella. El nivel de las luces ha descendido y el silencio
es un alivio dificil de asumir. Todas las mesas del club estan ocupadas y los rayos ambarinos de los
reflectores tifien la nube de humo que flota contra el techo, en busca de un escape imposible. El
Conde observa aquellas aves nocturnas convocadas por el alcohol y un jazz demasiado estridente y
rumboso para su gusto preciso en cuestiones de jazz: de Duke Ellington a Louis Armstrong, de Ella
Fitzgerald a Sarah Vaughan, su clasicismo s6lo le ha permitido incorporar muy recientemente —a
instancias del entusiasmo del Flaco— a Chick Corea con Al Di Meola y un par de numeros de
Gonzalo Rubalcava Jr. Pero el lugar tiene, con sus medias luces y sus brillos discretos, una magia
tangible que complace al Conde: le gusta la vida nocturna y en el Rio Club todavia se puede
respirar una atmosfera bohemia y de caverna para iniciados que ya no existe mas en otros sitios de
la ciudad. Sabe que el alma profunda de La Habana se estd transformando en algo opaco y sin
matices que lo alarma como cualquier enfermedad incurable, y siente una nostalgia aprendida por lo
perdido que nunca llegd a conocer: los viejos bares de la playa donde reind el Chori con sus
timbales, las barras del puerto donde una fauna ahora en extincion pasaba las horas tras un ron y
junto a una victrola cantando con mucho sentimiento los boleros del Benny, Vallejo y Vicentico
Valdés, la vida disipada de los cabarets que cerraban al amanecer, cuando ya no se podia soportar
un trago mas de alcohol ni el dolor de cabeza. Aquella Habana del cabaret Sans Souci, del Café
Vista Alegre, de la Plaza del Mercado y las fondas de chinos, una ciudad desfachatada, a veces
cursi y siempre melancolica en la distancia del recuerdo no vivido ya no existia, como no existian
las firmas inconfundibles que el Chori fue grabando con tiza por toda la ciudad, borradas por las
lluvias y la desmemoria. Le gusta el Rio Club para su encuentro definitivo con Karina y lamenta que
no haya un negro con frac al piano insistiendo en tocar Segun pasan los anos.



— Vienes mucho a este lugar?

Karina se acomoda el pelo y hace con su vista un paneo del ambiente.

—A veces. Mas por el lugar que por lo que se oye. Soy una mujer nocturna, jsabes?
—(Qué quiere decir eso?

—Eso mismo: que me gusta vivir la noche. ;A ti no? De verdad debi haber sido misico y no
ingeniera. No s€ todavia por qué soy ingeniera y me acuesto temprano casi todos los dias. Me gusta
el ron, el humo, el jazz y vivir la vida.

—¢Y la marihuana?
Ella sonrie y lo mira a los ojos.
—Eso no se le responde a un policia. ;Por qué me dices eso?

—Estoy obsesionado con la marihuana. Tengo un caso en el que hay una mujer muerta y
marihuana.

—Me da miedo que todo eso que me contaste sea verdad.

—Y a mi me espanta. (Es posible después de todo un final feliz? Yo creo que el muchacho se lo
merece.

Ella toma un sorbo pequefio de su trago y se decide a coger un cigarro de la cajetilla de ¢l. Lo
enciende pero sin absorber el humo. Desde la barra llega ahora el sonido de maracas de una
coctelera batida con sabiduria. El Conde respira el calor nitido de una mujer dispuesta y debe
secarse sudores imaginarios acumulados en su frente.

—(No vas muy rapido?
—Woy a mil. Pero no puedo parar...

—Un policia —dice ella y sonrie. Como si fuera dificil de creer que existieran policias—. ;Por
qué eres policia?

—Porque en el mundo hacen falta también los policias.
—Y te gusta serlo?

Alguien mantiene abierta por unos segundos la puerta de entrada y la luz platinada de los faroles
callejeros irrumpe en la penumbra del club.

—A veces si, a veces no. Depende de las cuentas que saquemos mi conciencia y yo.
—Y ya investigaste quién soy yo?

—Confio en mi olfato de policia y en las evidencias visibles: una mujer.

—¢Y que mas?

—Tiene que haber mas? —pregunta y vuelve a beber. La mira porque no se cansa de mirarla y



entonces, muy lentamente, desliza su mano sobre la mesa himeda y atrapa una de las manos de ella.
—Mario, yo creo que no soy lo que tu piensas.
—( Estas segura? ;Por qué no me cuentas quién eres ti para saber con quién ando?

—Yo no sé hacer historias. Ni siquiera biografias. Yo soy..., bueno, si, una myjer. Y t0, ;jpor qué
querias ser escritor?

—No s¢€, un dia descubri que pocas cosas podian ser tan hermosas como contar historias y que
las gentes las leyeran y supieran que yo las habia escrito. Creo que por vanidad, ;no? Despues,
cuando comprendi que era muy dificil, que escribir es algo casi sagrado y ademas doloroso, crei
que debia ser escritor porque yo mismo necesitaba serlo, por mi mismo y para mi mismo, y si acaso
para una myjer y un par de amigos.

—Y ahora?
—Ahora no lo s¢ muy bien. Cada vez voy sabiendo menos cosas.

Termina el silencio. En el pequefio escenario los instrumentos todavia descansan, pero de la
cabina de audio empieza a brotar musica grabada. Una guitarra y un Organo que arman un
matrimonio joven, todavia muy bien llevado. El Conde no identifica la voz ni 1la melodia, aunque le
parece conocida.

—(Quién es?

—George Benson y Jack McDuff. O deberia decir al revés: Jack McDuff primero. El fue el que

ensend a Benson todo 1o que podia sacarle a la guitarra. Es el primer disco de Benson, pero sigue
siendo el mejor.

—¢(Y como ta sabes todas esas cosas?
—Me gusta el jazz. Igual que tu sabes la vida y milagros del septeto de los hermanos Glass.

El Conde descubre entonces que sobre la pista de madera varias parejas se han decidido a
bailar. La musica de McDuff y Benson es una incitacion demasiado evidente y €l siente que tiene
tanto ron en las venas como para atreverse.

—Vamos —Ie dice, ya de pie.

Ella vuelve a sonreir y pone orden y concierto en su pelo antes de levantarse y soltar las alas
floreadas de su amplisimo vestido. Es la musica, es el baile y es el primero de los besos de una
noche hecha para besar. El Conde descubre que la saliva de Karina tiene un gusto de mangos frescos
que desde hacia mucho tiempo no encontraba en ninguna mujer.

—Hacia afios que no me sentia asi —le confiesa entonces y la vuelve a besar.

—Eres un tipo raro, ;no? Eres mas triste que el carajo y eso me gusta. No sé, me parece que vas
por el mundo pidiendo perdon por estar vivo. No entiendo como puedes ser policia.

—Ni yo tampoco. Creo que soy demasiado blando.



—Eso también me gusta —ella sonrie y €l le acaricia el pelo, tratando de robarle con el tacto
aquella suavidad que presiente en otra cabellera mas intima, oculta de momento. Ella deja correr el
filo de sus ufias por la nuca del Conde, para que un temblor incontrolable se despefie por la espalda
del hombre. Y se besan, frotandose los labios.

—Y, por cierto, qué nimero de zapatos ti usas?
—Fl cinco, ;por qué?

—Porque no me puedo enamorar de mujeres que calcen menos del cuatro. Mis estatutos me lo
prohiben.

Y la vuelve a besar, para encontrarse, por fin, con una lengua tibia y lenta que lo embiste y viola
su espacio bucal con un esmero devastador. Y el Conde decide pedir su residencia: se hara
ciudadano de la noche.



En mafanas asi, el sonido del timbre siempre fue una agresion: rafagas de ametralladora que
penetran por el oido, dispuestas a macerar los restos adoloridos de la masa blanda que todavia flota
entre las paredes del craneo. La historia se repetia, siempre como tragedia, y el Conde logro estirar
el brazo y atrapar, alla a lo lejos, la frialdad del auricular.

—Coio, Conde, menos mal, ayer te estuve llamando como hasta las dos de la mafiana y ta
perdido.

El Conde respiré y sintio que se moria de dolor de cabeza. Ni siquiera se atrevio a jurar en vano
que €sa era la altima, pero que la ultima vez.

—¢(Qué pasd, Manolo?

—(Que qué pas6? ;Ta no querias a Pupy? Bueno, pues anoche durmi6 en la Central. ;Qué ti
crees que debo ordenarle como desayuno?

—(Qué hora es?

—Siete y veinte.

—Recogeme a las ocho. Y por si acaso trae una pala.
—¢Una pala?

—Si, para que me recojas —y colgo.

Tres duralginas, ducha, café, ducha, mas café y un pensamiento: como me gusta esa mujer.
Mientras las duralginas y el café hacian su efecto de pocidon magica, el Conde pudo al fin pensar y
se alegro de que ella le pidiera esperar un poco, porque con aquella borrachera emotiva que lo
sorprendi6 al inicio de la segunda botella no hubiera sido capaz ni de zafarse los pantalones, como
lo comprobd en plena madrugada cuando lo despertd una sed de dragon y descubridé que todavia
estaba vestido. Y ahora, cuando se mird en el espejo, se alegré de que ella no lo viera asi: las
ojeras le caian como cascadas sucias y el color de sus ojos era de un anaranjado feroz. Ademas,
parecia un poco mas calvo que el dia anterior y, aunque no fuera tan evidente, estaba convencido de
que el higado ya debia de llegarle a las rodillas.

—Ve suave, Manolo, por una vez en tu vida —Ie rog6 el Conde a su subordinado cuando abordo
el carro y se aplico en la frente una capa de pomada china—. Dime qué paso.

—Dime ti qué paso: ;te arrollo un tren o te dio el paludismo?
—Peor: baile.

El sargento Manuel Palacios comprendio la extrema gravedad de su jefe y no paso de los
ochenta kilometros por hora mientras le contaba:

—Bueno, el hombre aparecié como a las diez de 1a noche. Ya yo estaba a punto de irme y dejar
al Greco y a Crespo en la esquina del edificio, cuando llegd. Entr6 en la moto y lo fuimos a buscar
al parqueo. Le pedimos la propiedad de la moto y nos quiso hacer un cuento. Entonces decidi
ponerlo en remojo. Yo creo que ya debe de estar mas blandito, ;no? Ah, y dice el capitan Ciceron



que lo veas. Que aunque la marihuana de casa de Lissette ya estaba adulterada por el agua, es mas
fuerte que la normal y que en el laboratorio piensan que no sea cubana: dicen que mexicana o
nicaragiiense. Que hace como un mes agarraron a dos tipos en Luyand vendiendo unos cigarros y
parece que es del mismo tipo.

—(Y de donde la saco esa gente?

—FEse es el lio, se la compraron a un tipo en El Vedado, pero por mas sefias que dieron el gallo
no aparece. A lo mejor estan tapando a alguien.

—Asi que no es cubana...

El Conde se ajustd las gafas oscuras y encendid un cigarro. Debian hacerle un monumento al
inventor de la duralgina. DE LOS BORRACHOS DEL MUNDO..., mas 0 menos debia decir la leyenda en el
memorial. El le llevaria flores. Volvia a ser persona.

—(Nombre completo?

—Pedro Ordoéfiez Martell.

—¢Edad?

—Veinticinco.

—Centro de trabajo?

—No, no tengo.

—Y de qué vives?

—Soy mecanico de motos.

—Ah, de motos... Mira, cuéntale al teniente lo de la Kawasaki, anda.

El Conde se separd de la puerta y avanzo hasta colocarse de frente a Pupy, dentro del dmbito
calcinante de la potente lampara. Manolo mir¢ a su jefe y luego al muchacho.

—¢(Queé pasa, se te olvido el cuento? —le pregunté Manolo, inclinandose hacia ¢l y mirdndolo a
los ojos.

—Se la compré a un marino mercante. El me hizo un papel que se lo di anoche a ¢l. El marino
mercante se quedo en Espana.

—Pedro, eso es mentira.

—Oiga, sargento, no me diga mas mentiroso. Eso, €so es una ofensa.

—Ah, si, ;y pensar que aca el teniente y que yo somos unos comemierdas qué cosa es?
—Yo no los he ofendido.

—Bueno, vamos a aceptarlo por ahora. ;Qué me dices de la causa que te podemos abrir por
venta ilicita? Me contaron que vendias cosas de la diplotienda y que ganaste muchisima plata.



—~Oiga, eso hay que demostrarlo, porque yo no me robé nada, ni trafiqué nada, ni...
—Y qué pasa ahora mismo si hacemos un buen registro en tu casa?
—Por lo de 1la moto?

—Y si aparecen algunos billeticos verdes, y unos ventiladores y cosas asi, qué me vas a contar,
que nacieron ahi?

Pupy miré al Conde como pidiéndole, quitame a éste de arriba, y el Conde pens6d que debia
complacerlo. El joven era una version tardia y trasplantada de los Angeles del Infierno: el pelo
largo, peinado al medio, le caia sobre los hombros de un jacket de cuero negro que era un insulto
climatico. Llevaba incluso botas altas, de doble cremallera, y un jean de montar, reforzado en las
nalgas. Demasiadas peliculas habian pasado por aquellos ojos.

—Con su permiso, sargento, ;puedo hacerle una pregunta a Pedro?

—Cobmo no, teniente —dijo Manolo y se apoyo en el respaldo de la silla. El Conde apag6 la
lampara pero siguio de pie, tras el burd. Esper6 a que Pupy terminara de frotarse los ojos.

—ILe gustan mucho las motos, ;verdad?
—3Si, teniente, y la verdad, yo le s¢ un mundo a esos bichos.
—Hablando de cosas que sabe... ;Qué sabe usted de Lissette Nufiez Delgado?

Pupy abrid los ojos y en su mirada habia toneladas de terror. La geografia equilibrada de su
rostro de bonitillo asumido se resintid, como alterada por un terremoto. La boca traté de iniciar una
protesta que no fructificaba, sacudida por un temblor que no lograba controlar. ;Va a llorar?

—(Qué me dice, Pedro?

—Pero qué es lo que quieren ustedes? Ahi si que no, teniente, yo de eso si que no s€ nada, se lo
juro por lo que usted quiera, se lo juro...

—Espérate, no jures todavia. ;Cudndo fue la Gltima vez que la viste?

—No sé, el lunes o el martes. Yo fui a recogerla al Pre porque ella me dijo que queria
comprarse unos tenis de esos de suela ancha que yo tenia, que eran legales, legales de verdad, y
fuimos a mi casa y se los probo y le servian, y entonces ibamos a la casa de ella a buscar el dinero y
después yo me fui.

—Cuanto le cobrd por los tenis?

—Nada.

—Pero no los estaba vendiendo?

Pupy mir6 goloso el cigarro que el Conde habia encendido.
—Quieres uno?

—Se lo voy a agradecer.



El Conde le entreg6 la cajetilla y la fosforera y espero a que Pupy encendiera el cigarro.
—A ver, ;cOmo es la historia de los tenis?

—Nada, teniente, es que, ella y yo, bueno, fuimos novios, eso usted lo sabe, y a la que fue novia
de uno cuesta trabajo venderle algo.

—Asi que se los regalaste, ;verdad? ;No se los habras cambiado?
—Cambiarlos?
—Tuvieron relaciones sexuales ese dia?

Pupy dudo6, pens6 rebelarse, aducir tal vez la intimidad de la cuestion, pero pareciod pensarlo
dos veces.

—Si.
—Por eso fue que ella te llevd a su casa?

Pupy chup6 avidamente de su cigarro y el Conde pudo oir el levisimo crepitar de la hierba
quemada. Movia ahora la cabeza, negando algo que no podia negar, y volvid a fumar antes de decir:

—Mire, teniente, yo no quiero pagar lo que no hice. Yo no sé quién matd a Lissette, ni en qué lio
estaba ella metida, y aunque es feo lo que le voy a decir, se lo voy a decir, porque yo no voy a pagar
de zonzo los platos rotos. Lissette era un cohete, eso mismo, un cohete, y yo estaba con ella asi, por
pasar el tiempo, pero nada serio, porque sabia que me la dejaba en los callos en cualquier momento,
como hizo cuando conocié a un mexicano ahi que parecia un tamal mal envuelto, un tal Mauricio,
creo que se llamaba. Pero es que ella era una fiera en la cama. Pero una fiera de verdad, y a mi me
gustaba acostarme con ella, para serle franco, y ella era una cabrona y lo sabia y me tumbo los tenis
con esa onda.

—Y ta dices que eso fue el lunes o el martes?

—Creo que fue el lunes, si, que ella terminaba temprano. Eso lo pueden averiguar.
—A Lissette 1a mataron el martes. ;| Tu no la volviste a ver?

—Por mi madre que no. Se lo juro, teniente.

—¢De donde saco Lissette al novio mexicano? Mauricio se llamaba, ;jno?

—No sé bien esa historia, teniente, creo que lo conocio en Coppelia, o por ahi. El tipo estaba de
turista y ella lo engancho. Pero hace ya un tiempo de eso.

—¢Y quién era el novio de ella ahora?
—Bueno, teniente, vaya usted a saber. Yo casi no la veia ya, tengo otra novia, una pepilla ahi...
—Pero ella andaba con un hombre de unos cuarenta, cuarenta y pico de afios, ;no es verdad?

—Ah, pero no era el novio —y por fin Pupy sonrio—. Eso era otro vacilon de ella. Cuando yo
le digo que era un cohete.



—(Y quién era ese hombre, Pedro, usted 1o conocia?
—~Claro que si, teniente, el director del Pre. ;Pero ustedes no lo sabian?

—Vengo a tomar café —anuncio el Conde, y el Gordo Contreras sonrid desde su butaca a
prueba de cargas pesadas.

—El Conde, el Conde, mi amigo el Conde. Asi que café, ;no? —dijo y, aunque parecia
imposible, puso en pie su tremenda anatomia de cachalote terrestre, mientras extendia la mano
derecha con el proposito alegremente malvado de descoyuntarle los dedos al Conde. ;Y no se sabra
otro jueguito menos pesado? El teniente sacO fuerzas de su masoquismo y se dejé torturar por el
capitan Jesus Contreras, jefe del Departamento de Trafico de Divisas.

—Cofio, Gordo, suelta ya.
—Hacia dias que no venias por aqui, mi amigo.

—Pero te extrafi¢ mucho. Fijate que te escribi dos cartas. |No te llegaron? Es verdad lo que
dice la gente, que el correo es una mierda.

—No jodas, Conde, ;qué te hace falta?

—Ya te lo dije, Gordo, café. Ademas, vengo a hacerte un regalo, envuelto en papel de celofan.
Para que veas que ti no eres el inico aqui que hace regalitos.

Entonces el Gordo rid. Era un espectaculo unico en la tierra: su papada, su barriga, sus tetas de
obeso transgresor de los limites de las trescientas libras, se pusieron a bailar al ritmo de sus
carcajadas, como si la carne y la grasa estuviesen mal atadas a la remota osamenta que debia
sustentarla, y fuera posible asistir a un streap-tease total que descubriera la identidad oculta de un
esqueleto cubierto por tres quintales de carne y cebo. Viéndolo reir, el Conde siempre pensaba en la
extrafia y predestinada relacion que encontraba entre el apellido del Gordo y su figura:
sencillamente era Contreras, redondo, rollizo, voluminoso y espeso.

—Oye, Conde, desde que cumpli siete afios no me regalan nada. Mierda, si acaso.
—Pero tienes o no tienes café?

Contreras iba a recuperar la risa, pero se detuvo.

—Para los amigos siempre tengo. Y todavia esta caliente.

Rodo, mas que camind, hacia la gaveta del buro y extrajo un vaso mediado de café.
—Pero no te lo tomes todo, acuérdate que ya no tengo cuota.

El Conde bebi6d un sorbo mas que generoso y vio una alarmante desesperacion en la mirada
critica del Gordo. Era el mejor café que se tomaba en la Central, especialmente enviado al capitan
Contreras de las reservas estratégicas del mayor Rangel. Antes de devolver el vaso, el Conde
volvio a beber.

—~Oye, oye, esta bueno ya. Mira eso... Bueno, a ver, ;qué te pasa?



—Una moto Kawasaki de tres y medio que no se sabe de donde salid, compras en la diplotienda
y casi seguro trafico de divisas. Un encanto. Lo tengo en mi cubiculo y esta tan maduro que se cae de
la mata. Te lo regalo con la condicion de que me lo conserves porque todavia no he terminado con
¢l. ;Te gusta?

—Me gusta —admitié el Gordo Contreras y ya no se pudo contener: soltd las amarras de sus
carcajadas y el Conde pensé que un dia iba a rajar las paredes del edificio.

—Entra, dale, entra —trono la voz cuando el Conde puso la mano sobre el picaporte. Me olfatea
este cabron, penso el teniente y empujo la puerta por el cristal nevado. El mayor Antonio Rangel se
balanceaba con abulia en su silla giratoria y, contra lo que imaginaba el teniente, habia cierta
placidez en su rostro. El Conde oli6: flotaba en el ambiente perfume de tabaco fino, joven pero bien
curado. El Conde mir6: sobre el cenicero descansaba en ese momento una breva larga y aceitunada.

—¢;Que cosa es?
—Un Davidoff 5000, ;qué iba a ser?
—Me alegro por ti.

—Y yo por ti. —El mayor detuvo el balanceo y recupero el habano. Lo chupd como si fuera
ambrosia—. Ya ves, estoy de buena... ;Donde cofio ti estabas metido? ;Ahora eres policia por
cuenta propia? ;Tu no sabes que yo estoy aqui para algo?

El Conde se sento frente al mayor y trat6 de sonreir. Rangel necesitaba saber cada paso de cada
investigacion de cada subordinado, sobre todo si el subordinado se llamaba Mario Conde. Aunque
confiaba en la capacidad del teniente mas que en la suya propia, el mayor le tenia miedo. Sabia de
todas las patas que cojeaba el Conde y trataba de mantenerlo atado lo mas corto posible. Ahora al
Conde se le ocurrian un par de chistes y penso que podia intentarlo al menos con uno:

—Mayor, vengo a pedirle la baja.
El Viejo lo mird un instante y, sin inmutarse, devolvié el tabaco al cenicero.

—Menos mal que era eso —dijo y bostezo, sosegadamente—. Baja a personal y dile que te
llenen los papeles, que yo los firmo. Me alegro por mi hipertension. Por fin voy a trabajar
tranquilo...

El Conde sonrio, defraudado.
—Coilo, Vigjo, ya ni se puede jugar contigo.

—iNunca se ha podido! —rugio, mas que hablo, el Viejo. Si Dios hablara tendria la voz de este
hombre—. Yo no s€¢ como es que ta te atreves. Oye, Conde, de verdad, ;jalguna vez vas a decirme
por qué carajo te metiste a policia?

—Esas preguntas solo las respondo delante de mi abogado.

—Pues se van al carajo t0, el derecho romano y el Colegio de Abogados. ;Qué pasa con el
caso? Ya hoy es sabado.



El Conde encendi6 un cigarro y observo el cielo despejado que se veia por el ventanal de la
oficina. ;Nunca se verian las nubes desde aquella ventana?

—Va lento.
—Yo te pedi que fuera rapido.

—Pero va lento. Acabamos de interrogar a uno de los sospechosos, un tal Pupy, un bisnero que
fue novio de la muchacha. Por ahora creo que no tiene nada que ver con la muerte de ella, tiene una
coartada con demasiados testigos, pero nos confirmé dos cosas importantes que le dan otra musica a
esta rumba: que la profesora era un cohete, como ¢l dice, mas rapida sacando los «Coles» que Billy
el Nifio, y que tenia relaciones con el director del Pre, que ahora es el segundo sospechoso. Pero
hay algo que no funciona muy bien en todo esto. Dice el forense que el ultimo contacto sexual de la
muchacha, poco antes de que la mataran, fue con un hombre joven, de alrededor de veinte afios, y
que tiene sangre del grupo O. Y Pupy tiene ese tipo de sangre... El director tiene unos cuarenta, y
pudiera ser el que estuvo con ella unas cinco o seis horas antes. Pero si es verdad, como parece, que
Pupy no la vio el martes por la noche porque andaba con un piquete de motociclistas por el Havana
Club de Santa Maria, y entonces no fue el ltimo que estuvo con ella, ;jquién fue? Y si no fue Pupy el
que la mat6, ;quién fue? El director tiene papeletas en esa rifa, pero hay algo que no me cuadra: la
fiesta de por la noche y la bebedera y la fumadera de marihuana. El director no es santo de mi
devocion, pero tampoco parece de los que se entregan tan facil. Aunque la pudieron matar después
de la fiesta... ;Qué tu crees, Viejo?

El mayor abandon¢ su silla y puso a funcionar su Davidoff. Aquel tabaco prodigioso era como
un incensario que derramaba su humo fragante en cada exhalacion del Viejo.

—Trdeme la grabacion de Pupy, quiero oirla. ;Por qué ti piensas que ¢l no fue? ;Ya
comprobaste lo que te dijo?

—Mandé a Crespo y al Greco a verificarlo, pero estoy seguro. Me dio demasiados nombres
como para ser un invento. Ademas, tengo el presentimiento de que no fue €l...

—Mira, mira, me erizo de miedo cuando t presientes algo. ;Y el director, por qué no te gusto?

—No s¢é, tal vez por ser director. Es como si hubiera nacido para ser director, y no sé, €so no me
gusta.

—Asi que eso no te gusta... /Y ti dices que la muchacha era un poco loca? El informe...

—Fra un informe, Viejo. ;Nunca oiste decir que el papel aguanta cualquier cosa? No te imaginas
todo lo que puede haber detrds de ese papel. Arribismo, oportunismo, hipocresia y quién sabe
cuantas cosas mas. Pero el papel dice que era un ejemplo de la juventud...

—Deja eso, deja eso, no me des clases de corte y costura que yo estoy en esto de antes que ti
supieras limpiarte los mocos... Oye, te veo lento, Mario, ;qué te pasa, chico?

El Conde apag6 su cigarro en el cenicero antes de responder:

—No se¢, Viejo, hay algo que me confunde en esta historia, el lio de esa marihuana que no se



sabe de donde salid, y estoy asi, que no puedo concentrarme.

El gesto del mayor fue teatral y perfecto: se llevo las manos a la cabeza y mir6 hacia el techo,
buscando quizas la misericordia del cielo.

—Framos pocos y parié mi abuela. Ahora si te doy la baja. ;Asi que es un problema de
concentracion, como tu dices?

—Pero me siento bien, Viejo.

—¢Con esa cara de mierda...? Mario, Mario, acuérdate de lo que te dije: portate bien, por lo
que mas ti quieras. No saques el pie del plato, porque yo mismo te lo voy a tener que cortar.

—Pero qué es lo que pasa, Viejo?, ;cudl es el lio?

—Ya te dije que no lo sé, pero lo puedo oler: hay candela. Hay una investigacion en el ambiente
que viene de muy arriba. No s€ qué pasa ni qué estan buscando, pero es algo gordo y creo que van a
caer unas cuantas cabezas, porque la cosa va en serio. Y no me preguntes mas... Oye, ;ti sabes que
recibi ayer un paquetico y una carta de mi hija? Parece que después de todo le va bien con su
austriaco ecologista. Viven en Viena, ;te lo dije, no?

—Me encantaria vivir en Viena. A lo mejor me dedicaba a dirigir el coro de nifias cantoras.
Nifas de veinte afos... jHay policias en Viena?

—En la carta me contaba que habia ido a Ginebra con el marido, a una de esas reuniones sobre
las ballenas, y sabes donde estuvo: en la tienda de tabacos de Zino Davidoff. Dice que es un lugar
precioso y me comprd una petaquita con cinco habanos... Pero no te imaginas cémo la extrafio,
Mario. No sé por qué esa chiquilla tuvo que irse de aqui.

—Porque se enamoro, Viejo, ;qué mas ti quieres? Mira, yo también estoy enamorado y si ella
me dice que nos vayamos para Nueva Orleans, pues me voy con ella.

—¢Nueva Orleans? ;Estds enamorado? ;Y esa descarga?
—Nada, para oir blues, soul, jazz y esas cosas.

—Mario, vete, dale, vete, no te resisto. Pero te doy cuarenta y ocho horas para que me entregues
el paquete. Si no, mejor ni vengas a cobrar este mes.

El Conde se levantd y miro a su jefe. Se atrevid de nuevo:
—No importa: el amor alimenta... —sentencio6 el Conde y se dirigio hacia la puerta.

—Ya te morirds de hambre... Oye, por cierto, ;supiste lo de Jorrin? Le dio una sirimba el
miércoles por la noche. Una cosa rarisima, dicen que fue como un preinfarto. Ayer lo fui a ver y me
pregunto por ti. Esta en el Clinico de 26. Oye, Mario, creo que se acabd Jorrin como policia.

El Conde penso6 en el capitan Jorrin, el viejo lobo de la Central. Y recordd que nunca, en diez
afios, se habian visto fuera de las paredes de aquel edificio. Siempre le prometia ir a visitarlo algin
dia, sentarse una tarde a tomar un café, unos tragos de ron, hablar de lo que suele hablar la gente, y
al final nunca cumplia su promesa. ;Eran amigos? Una sensacion de culpa irremediable lo envolvia,



cuando le dijo a su jefe:

—Viejo, qué mierda, ;no? —Y salid, dejando a su jefe envuelto en una nube de humo azul y
fragante de Davidoff 5000, Gran Corona, de 14,2 cm, cosecha de Vueltabajo, 1988, expedido en
Ginebra en la tienda del mismisimo zar: Zino Davidoff.

Hay gentes que tienen mas suerte y viven confiados de esa suerte que Dios o el diablo les dio.
Yo no, yo soy un desastre, y lo peor es que insisto, a veces me la juego y miren, ya se jodid todo.
(Qué va a pasar ahora? Si, es verdad. Yo pensé llamarlo y decirselo, pero no me atrevi. Tuve
miedo: miedo de que ustedes me relacionaran con lo que paso, miedo de que mi mujer se enterara,
miedo de que se supiera en el Pre y me perdieran el respeto... No me da ninguna pena decirlo: tengo
miedo. Pero yo no tuve nada que ver con lo que pasd. ;Como iba yo a hacerle algo asi? Ella me
tenia loco y hasta pensé¢ hablar con mi myjer y decirselo, pero Lissette no quiso, me dijo que era
muy pronto, no queria nada formal, que era muy joven. Un desastre. No, hace dos meses nada mas.
Cuando estuvimos en la Escuela al Campo. Ustedes saben que ahi es distinto, no hay la formalidad
que existe en la escuela y casi empezd como un juego, ella todavia era novia de Pupy, el de la moto,
y yo pensé¢ que no podia ser, que eran ilusiones de viejo verde, pero cuando regresamos a La
Habana, un dia que terminamos como a las siete en una reunion, le dije que si me invitaba a tomar
caf¢ y asi empezd todo. Pero nadie lo sabia, estoy seguro. ;Ustedes creen que yo podia hacerle algo
asi a ella? Creo que Lissette fue una de las mejores cosas que me han pasado en la vida, me dio
ganas de vivir, de hacer una locura, de dejarlo todo, hasta de olvidarme de la suerte, porque ella
podia ser la suerte... ;Por celos? ;Qué celos? Ella se habia peleado con Pupy, me juré que ya no
quedaba nada, y cuando uno tiene cuarenta y seis afios y eso se lo dice una mujer veinte afios mas
joven, no queda mas remedio que creerle o irse a la casa a arreglar el patio y dedicarse a criar
pollos... Ese dia yo iba a ir verla mas temprano, pero esto es un infierno, si no es Juan es Pedro, y
si no es el Partido es el Municipio, y sali de aqui como a las seis y media. Estuve en la casa de ella
como una hora y pico, no mas, porque llegu¢ a mi casa cuando empezaba la novela de las ocho y
media... Bueno, si, tuvimos relaciones sexuales, es logico, ;no? ;Tipo A positivo? Si, ;coOmo
ustedes lo saben? Bueno, lo saben todo, ;no? Si, si, estuve toda la noche en mi casa, iba a preparar
un informe para el dia siguiente, por eso fue que sali tarde del Pre ese dia. Si, estaba mi mujer y uno
de los muchachos, el mas chiquito, el otro tiene dieciséis afios y sale casi todas las noches, ya tiene
novia. Si, mi esposa lo puede confirmar, pero, por favor, ;es necesario? ;Ustedes no me creen? Si,
es el trabajo de ustedes, pero yo soy una persona, no una pista... ;Qué quieren, que el mundo me
caiga arriba? ;Por quién se lo tengo que jurar? No, ella no tenia a mas nadie, eso yo lo sé, tiene que
ser que la violaran, porque la violaron, ;no? ;No la violaron y la mataron después? ;Por quée me
obligan a hablar de esto, cofio?, si esto es como un castigo por haberme creido que todavia era
posible sentirme vivo, vivo como ella... Tengo miedo... Si, es un buen alumno, ;pasa algo con él1?
Menos mal. Si, en la secretaria le dan la direccion... ;jPero qué va a pasar ahora? ;A mi esposa? Si
yo tuviera suerte. ..

El olor de los hospitales es un vaho doloroso: éter, anestesias, aerosoles, alcohol intragable...
Entrar en un hospital era una de las pruebas que el Conde nunca hubiera querido volver a pasar. Los
meses en que noche a noche vigilo el sueiio adolorido del Flaco, cuando fue mas flaco que nunca,



bocabajo en una cama, con la espalda destruida y las piernas ya inservibles y aquel color de vidrio
sucio en los ojos, le habian instalado para siempre en la memoria el olor inconfundible del
sufrimiento. Dos operaciones en dos meses, todas las esperanzas perdidas en dos meses, toda la
vida cambiada en dos meses: un sillon de ruedas y una paralisis progresiva como una mecha
encendida que avanzaba y se iba tragando nervios y musculos, hasta el dia en que le tocara al
corazon y lo calcinara definitivamente. Y alli estaba otra vez el olor de los hospitales, recuperado
mientras caminaba por el vestibulo desierto a aquella hora de la tarde vy, sin hablar, casi restregaba
la credencial policiaca en los ojos del custodio que se les interpuso frente al elevador.

En el pasillo del tercer piso buscaron una sefial de orientacion. La 3-48 debia de quedar a la
izquierda, segln, el cartel que descubrio el sargento Manuel Palacios, y avanzaron, descontando
cubiculos de nimeros pares.

El Conde asomo la cabeza y vio, sobre una cama Fowler con la cabecera levantada, el rostro sin
afeitar del capitan Jorrin. A su lado, en el sillén indispensable, una mujer de unos cincuenta afios y
gesto cansado detuvo el leve balanceo y los interrogd con los ojos. La mujer se levantd y avanzo
hacia el pasillo.

—Teniente Mario Conde y sargento Manuel Palacios —dijo el Conde, a modo de presentacion
—. Somos compafieros del capitan.

—Miilagros, yo soy Milagros, la esposa...
—¢(Como esta? —pregunté Manolo, asomando otra vez la cabeza.

—Est4 mejor. Lo tienen sedado para que duerma —y mir¢ el reloj—. Lo voy a despertar, a las
tres le toca la medicina.

El Conde fue a detenerla, pero ya la mujer avanzaba hacia el durmiente y le susurraba algo
mientras le acariciaba la frente. Los ojos de Jorrin se abrieron con una mansedumbre forzada y con
el movimiento de los parpados inici6 el esbozo de una sonrisa.

—El Conde —dijo y levant6 un brazo, para estrechar la mano del teniente—. ;Qu¢ tal, sargento?
—salud6 también a Manolo.

—Maestro, ;cOmo se le ocurrid hacer esto? Creo que lo van a juzgar por desacato y despu€s van
a clausurar la Central —sonri6 el Conde y obligd a que el capitan Jorrin lo correspondiera.

—Nada, Conde, hasta los carros viejos se rompen.

—Pero son tan buenos que con cualquier pieza vuelven a caminar.
—; Tl crees?

—Digame como se siente.

—Extrafio. Con suefio. Por las noches tengo pesadillas...;Tu sabes que ésta es la primera vez en
mi vida que duermo después de almuerzo?

—Es verdad —dijo la myjer, y volvio a acariciarle la frente—. Pero yo le digo que ahora tiene



que cuidarse. (| No es asi, teniente?

—Claro que si —acept6 el Conde y sinti6 todo el ridiculo de la frase hecha: sabia que Jorrin no
queria cuidarse, s0lo deseaba levantarse y volver a la Central, y salir a la calle y suftir, y buscar, y
cazar hijos de puta, ladrones, asesinos, violadores, estafadores, porque aquello, y no dormir al
mediodia, era lo tnico que sabia hacer en su vida, y ademas lo hacia bien. El resto era una muerte,
mas o menos lenta, pero igual la muerte.

—(Como te va, Conde? ;Otra vez andas con este loco?

—Qu¢é remedio, maestro. Deberia dejarlo aqui y llevarmelo a usted. A ver si operan a €ste y lo
vuelven persona...

—Me extrafiaba que no hubieras venido.

—Me acabo de enterar hace un rato. Me lo dijo el Viejo. Es que estoy enredado.
—(Qué estas haciendo?

—Nada, una boberia. Un robo normal.

—FI no puede hablar mucho —dijo entonces la mujer, que ahora habia tomado una de las manos
del capitan. Sobre la mano se veia la marca que habian dejado el esparadrapo y la aguja de un
suero. Jorrin derrotado. Increible, se dijo el Conde.

—No se preocupe, ya nos vamos. ;/Cuando lo botan de aqui, maestro?
—No s¢ todavia. En tres o cuatro dias. Dejé un caso pendiente y quiero ver...

—Pero no se preocupe ahora por eso. Alguien lo va a trabajar. No tan bien como usted, pero
alguien lo trabaja. Mire, nosotros venimos mafiana. A 1o mejor tengo que consultarle algo.

—Que se mejore, capitan —dijo Manolo y le estrech6 la mano.
—No dejes de venir, Conde.

—Seguro, pero cuidese, maestro, que de los buenos quedamos pocos —dijo el Conde y retuvo
en la suya la mano del viejo lobo. Aunque reconocié la mancha de nicotina entre los dedos,
oscureciendo incluso las ufias, aquélla no era ya la mano fuerte que conocia y eso lo alarmo—.
Maestro, hoy me di cuenta de que nunca habiamos hablado fuera de la Central. Qué desastre, ;no?

—Desastres de policia, Conde. Pero hay que asumirlos. Aunque te des cuenta de que no hay
policia que sea feliz, que eres un tipo en el que nadie confia y al que a veces hasta tus propios hijos
te tienen miedo por lo que representas, aunque se te destrocen los nervios y te quedes impotente a
los cincuenta afios...

—(Qué cosa ti estas diciendo? —lo interrumpid la mujer, tratando de no llegar al regafio—.
Estate tranquilo, anda.

—Desastres de policia, maestro. Nos vemos por ahi —dijo el Conde y solt6 la mano del
capitan. Ahora el hospital olia a sufrimiento y también a muerte.



—Vamos para el Zooldgico —ordeno el Conde al entrar en el carro, y Manolo no se atrevio a
preguntar: jquieres ver los monos? Sabia que el Conde iba herido y levantd la capa para dejarlo
pasar. Encendié el motor, sali6 a la Avenida 26 y cubri6 lentamente las pocas cuadras que lo
separaban del Parque Zoologico—. Arrima debajo de una mata que dé sombra.

Dejaron atras los patos, los pelicanos, los 0sos y los monos y Manolo detuvo el carro a la vera
de un 4lamo antiquisimo. El viento del sur seguia batiendo y entre el follaje del parque se escuchaba
su silbido pertinaz.

—Se muere Jorrin —dijo el Conde y prendi6 un cigarro con la colilla del que venia fumando.
Se observo entonces los dedos y se preguntd por qué a €l no se le manchaban con la nicotina.

—Y ti te vas matar si sigues fumando asi.
—No jodas, Manolo.
—Alla ti, compadre.

El Conde mird hacia su derecha el grupo de nifios que observaban a los leones flacos y
envejecidos que apenas se decidian a caminar, fatigados por la brisa caliente. El aire olia a meadas
viejas y a mierda joven.

—Estoy perdido, Manolo, porque creo que ni Pupy ni el director tuvieron que ver con lo que
paso el martes por la noche.
—Mira, Conde, déjame decirte...

—Dale, dime, que para eso estamos aqui.

—Bueno, el director tiene una buena coartada y parece que la puede mantener. Es la palabra
suya y la de sumyjer, si es que la mujer la confirma. Y si de verdad Pupy no fue el que se acostd con
Lissette la noche que la mataron, ;qué queda entonces? La fiesta: ron, misica, marihuana. Por ahi
esta la cosa, ;jno?

—Tiene que estar, pero ;cOmo vamos a encontrar la punta de la madeja? ;Y si Pupy nos engaii¢?
No creo que haya tenido tiempo para preparar una coartada con tanta gente, pero tampoco hay mucha
gente con sangre del grupo O y fue alguien del grupo O el Gltimo que estuvo con ella.

—¢Quieres que le apriete un poco mas las tuercas?

El Conde lanzo el cigarro por la ventanilla y cerrd los ojos. Una imagen de mujer bailando en la
penumbra vino a su mente. Movid la cabeza, como tratando de espantar aquella sombra feliz e
inapropiada. No queria mezclar su posible felicidad con la sordidez de su trabajo.

—D¢jaselo un rato a Contreras y después nosotros lo exprimimos otra vez hasta que suelte
jugo... Y también vamos a comprobar hasta el Gltimo minuto la historia del director. El va a saber
lo que es tener miedo...

—Oye, Conde, ;y qué ti crees del turista mexicano que fue novio de Lissette? Mauricio, ;jno?

—Si, eso dijo Pupy... Y la marihuana es de Centroamérica o de México. ;Se la habra dejado el



mexicano ese?

—Conde, Conde —se alarmé entonces Manolo, y dio incluso un golpe sobre el timon—. ;Y si el
mexicano volvio?

El teniente afirmé con la cabeza. Claro que para algo le servia Manolo.

—Si, si, también puede ser. Hay que hablar con Inmigracién. Hoy mismo. Pero mientras tanto yo
voy a hacer otro intento de encontrar la punta de la madeja... Marihuana: no s€ por qué, pero estoy
seguro de que por ahi tenemos que llegar. Bueno, arranca este cacharro. Este zoologico huele a
amoniaco. Ademas, toda la vida los zoologicos me han caido como una patada en el culo. Vamos a
llamar a la Direccion de Inmigracion y después seguimos para la costa.

El mar, como el enigma de la muerte o los desafueros del destino, siempre provocaba una
fascinacién magnética en el espiritu de Mario Conde. Aquel azul inmenso, oscuro, insondable, 1o
atraia de un modo enfermizo y amable a un tiempo, como una mujer peligrosa de la que no se quiere
escapar. Otros, antes que ¢l, sintieron los mismos efluvios de aquella seduccion irremediable y por
eso lo habian, 1a habian, llamado la mar. Nada en su memoria vital tenia relacion alguna con el mar:
habia nacido en un barrio bien enterrado en el fondo de la ciudad, arido y miserable, pero tal vez su
conciencia de islefio, heredera del remoto origen insular de su tatarabuelo Teodoro Altarriba, alias
el Conde, un canario estafador que cruzo todo un océano en busca de otra isla alejada de acreedores
y policias, se despertaba con la sola visidon del agua y las olas, del horizonte preciso donde ahora
tenia colgados los ojos, como si quisiera ver algo mas alld de aquel limite engafioso, que parecia
ser la linde tltima de todas las posibilidades. Sentado, frente a la costa, el Conde volvia a pensar en
la rara perfeccion del mundo, que dividia sus espacios para hacer mas compleja y cabal la vida y, a
la vez, separar a los hombres y hasta a sus pensamientos. En una época aquellas ideas y la
fascinacion por el mar tuvo que ver con los deseos de viajar y conocer y volar sobre los otros
mundos de los cuales estaba separado por el mar —Alaska, con los exploradores y trineos,
Australia, la Borneo de Sandokdn—, pero hacia ya muchos afios que se habia acostumbrado a su
destino de hombre anclado y sin viento a favor. Se conformaba, entonces, con sofiar —sabiendo que
solo sofiaba— que alguna vez viviria frente al mar, en una casa de madera y tejas siempre expuesta
al olor de la sal. En aquella casa propicia escribiria un libro —una historia simple y conmovedora
sobre la amistad y el amor— y dedicaria las tardes, después de la siesta —que tampoco habia
escapado a sus calculos— en el largo portal abierto a las brisas y terrales, a lanzar unos cordeles al
agua y a pensar, como ahora, con las olas batiéndole los tobillos, en los misterios de la mar.

La frialdad del agua y la persistencia del viento, menos caliente en la costa, las olas incansables
y el sol que ya descendia hacia un rincén del horizonte, tal vez habian ahuyentado a los fieles, y en
la agresiva playa de rocas, marginal y abandonada como sus clientes habituales, el Conde no
encontrd la colonia de friquis que habia imaginado. En el agua dos parejas insistian en hacer el
amor a temperatura y ritmo inapropiados y, junto a unos arbustos, conversaba un grupo de
muchachos, todos flacos como perros sin duefio.

—Seran friquis?, ;eh, Conde? —le pregunté Manolo cuando el teniente salié del mar y regreso
a la roca.



—A lo mejor. No es un buen dia para venir a bafarse. Pero si para venir a filosofar.
—Los friquis no son filésofos, Conde, no me vengas con ésa.

—A su manera si, Manolo. No quieren cambiar el mundo, pero tratan de cambiar la vida, y
empiezan por la de ellos mismos. No les importa nada, o casi nada, y €sa es su filosofia y tratan de
convertirla en praxis. Por mi madre que suena a sistema filosoéfico.

—Hazle ese cuento a los friquis. Oye, ;y los friquis no son hippies?

—3S1i, pero posmodernos.

Manolo le entregod los zapatos a su jefe y se sentd junto a ¢l, también de cara al mar.
—(Queé pensabas encontrar aqui, Conde?

—De verdad no lo s¢, Manolo. Quizas una razon para fumar marihuana o soplarse una raya de
coca y sentir que la vida es mas leve. Cuando me siento asi, a mirar el mar, a veces pienso que estoy
viviendo una vida equivocada, que todo es una pesadilla, y estoy a punto de despertarme, pero no
puedo abrir los ojos. Qué mierda, ;no?... De verdad me gustaria hablar con estos friquis, pero sé
que no me van a decir nada.

—¢Hacemos el intento?

El Conde mir6 a los muchachos de la costa y a las parejas que permanecian trabadas en el agua.
Con las manos trataba de secarse los pies y movia los dedos como si tocara una trompeta —o un
saxofon. Decidid guardar las medias en un bolsillo y se calzd los zapatos.

—Dale, vamos.

Se pusieron de pie y buscaron el mejor camino sobre las rocas para llegar al grupo que hablaba
y fumaba bajo los arbustos. Eran cuatro hombres y dos myjeres, todos muy jovenes, mal peinados y
peor comidos, pero con cierto estado de gracia en la mirada. Como todos los miembros de una secta
se sentian sectarios, pues se sabian elegidos, o al menos creian saberlo. ;Elegidos de qué o por
quién? Otra cuestion filosofica, penso el Conde, y cuando estuvo a menos de un metro del grupo, se
detuvo.

—(Me dan candela?

Los jovenes, que habian pretendido ignorar la presencia de los intrusos, los miraron y el del
pelo mas largo estiré una mano con una caja de fosforos. El Conde fallo un par de intentos y al fin
encendio su cigarro y devolvio los fosforos a su propietario.

—Quieren fumar? —propuso entonces, y el del pelo largo sonrid.

—¢(No se los dije? —Y mir6 a sus compaiieros—. Los policias siempre vienen con el mismo
truco.

El Conde miro6 su cigarro como si hubiese descubierto que era especialmente bueno, y volvid a
fumar.



—Entonces no quieren fumar? Gracias por los fosforos. ;Como supieron que éramos policias?

Una de las muchachas, de pecho sin alteraciones topograficas y piernas largas como la
desesperacion, levanto su cara hacia el Conde y se puso un dedo sobre la nariz.

—Eso se huele. Y ya tenemos el olfato acostumbrado... —Y sonrid, convencida de su ingenio.
—(Qué quieren? —preguntd entonces el Pelos Largos, en su posible funcidon de jefe de tribu.

El Conde sonrio y se sintid¢ extrafiamente tranquilo. ;Serad el mar o que ya no me hace falta
fingir?

—Hablar con ustedes —informd y se sentd, muy cerca del paladin—. Ustedes son friquis,
(verdad?

Pelos Largos sonrid. Era evidente que se sabia todas las preguntas posibles de los seguros
policias que de tanto en tanto los asediaban.

—Le propongo algo, sefior policia. Como usted no tiene ningin motivo para llevarnos presos y
no nos gusta hablar por gusto con los policias, le vamos a responder tres preguntas, las que usted
quiera, y después se va. ;Estamos?

Dentro del Conde se revolvid su espiritu de grupo: €l también podia ser sectario y como policia
no estaba acostumbrado a aceptar condiciones para hacer todas sus preguntas, a gritarlas si era
preciso y a recibir todas las respuestas, pues para algo era policia y por lo pronto era su tribu la que
tenia la fuerza y hasta la legalidad para reprimir. Pero se contuvo.

—De acuerdo —acept6 el Conde.
—S1i, somos friquis —afirm6 Pelos largos—. La segunda.
—Por qué son friquis?

—Porque nos gusta. Cada cual es libre para ser lo que quiera, pelotero, cosmonauta, friqui o
policia. A nosotros nos gusta ser friquis y vivir como nos da la gana. Eso no es delito hasta que se
demuestre lo contrario, ;verdad? No nos metemos con nadie y no nos gusta que nadie se meta con
nosotros. No le pedimos nada a nadie, no le quitamos nada a nadie, y no nos gusta que nadie nos
exija nada. Eso es democratico, ;no le parece? Le queda una.

El Conde mird con afioranza la botella de ron calzada en un hueco de la roca. El oraculo de la
democracia pasiva lo iba a vencer, limpiamente, y comprendié que por algo era el cacique natural
de la horda.

—FEsta quiero que me la responda ella —y sefial6 a la flaca sin tetas, y ella sonrié halagada por
el reclamo policial que la elevaba a roles protagonicos—. ;Esta bien?

—Estd bien —admiti6 Pelos Largos, poniendo en practica su autoproclamado programa
democratico.

—(Qué esperan de la vida? —pregunto y lanz6 la colilla hacia el mar. El cigarro, atrapado por
el viento, realizd una pardbola alta y, con un giro de boomerang, regres6 a las rocas, como



demostrando la imposibilidad de una huida. El Conde observo a la encuestada mientras ella pensaba
surespuesta: si era inteligente, se dijo el Conde, trataria de filosofar. Tal vez le contaria que la vida
es algo que uno se encuentra sin haberlo pedido, en una época y en un lugar que son arbitrarios, con
unos padres y unos familiares y hasta unos vecinos impuestos. La vida es una equivocacion, y 1o mas
triste es, pensaba el Conde que ella podria decir, que nadie puede cambiarla. Si acaso separarla de
todo, ;no?, descontaminarla de la familia, de la sociedad y del tiempo hasta el Gltimo limite posible,
y por eso eran friquis.

—Hay que esperar algo de la vida? —dijo al fin la flaquita y mir6 a su lider—. Nosotros no
esperamos nada de la vida —y le parecio tan inteligente su respuesta que, como el atleta victorioso,
acercO la palma de la mano a sus amigos para recibir los saludos que los otros, sonrientes, le
concedieron—. Vivirla y ya —agreg6 mirando otra vez al intruso preguntador.

El Conde miré a Manolo, de pie muy cerca de €l, y le extendié una mano para que lo ayudara en
el despegue. Otra vez sobre sus dos piernas, desde arriba, observé al grupo. Demasiado calor en
este pais para que germine la filosofia, se dijo, mientras se sacudia sus manos sucias de arenilla y
salitre.

—Eso también es mentira —dijo el teniente y entonces mird al mar—. Ni siquiera eso se puede
hacer, aunque esta bien que lo intenten. Pero van a sufrir cuando no lo logren. Gracias por el fuego.
—Salud¢ al grupo con la mano y golped levemente la espalda de Manolo. Mientras se alejaban de
la costa, por un instante el Conde penso que tenia frio. Los misterios del mar y de la vida siempre le
provocaban frio.

También €l vivia en una casona vieja de La Vibora, de puntal alto y ventanales enrejados que
partian desde el piso para perderse en las alturas. Por la puerta abierta se observaba un largo
corredor, umbrio y fresco, ideal para los mediodias, que iba a morir en un patio con arboles. El
Conde tuvo que poner un pie en el interior de la casa para llegar a la aldaba de la puerta y la dejo
caer un par de veces. Regreso al portal y esperd. Una nifia de unos diez afios, tensa como una
bailarina interrumpida en pleno ejercicio, salid de la primera habitacion y mir6 al visitante.

—Jose Luis esta? —pregunto el teniente y la nifia, sin hablar, dio media vuelta y con pasos de
cuerpo de baile en retirada se perdio en el interior del caseron. Pasaron tres minutos, y cuando el
Conde se disponia a repetir el toque de aldaba, vio la figura endeble de José Luis que se acercaba
por el corredor. El Conde prepard una sonrisa para recibirlo.

—(Como estas, José Luis? ;Te acuerdas de mi, en el bafio del Pre?

El muchacho se pasaba la mano por el pecho desnudo y marcado por demasiadas costillas. Tal
vez dudaba si debia recordarlo.

—Si, claro. ;Qué queria?
El Conde sac¢ la cajetilla de cigarros y le ofrecio uno al joven.

—Me hace falta hablar contigo. Ya hace muchos afios que no tengo amigos en el Pre y creo que a
lo mejor th me podrias ayudar.



—(Ayudar a qué?

Es desconfiado como un gato. Es un tipo que sabe lo que quiere, o por lo menos lo que no
quiere, penso el Conde.

—T1 te me pareces mucho al que era mi mejor amigo en el Pre. Le deciamos el Flaco Carlos,
creo que hasta era mas flaco que ti. Pero ya no es flaco.

José Luis dio un paso y sali6 al portal.
—(Qué es lo que quiere saber?

—(Podemos conversar aqui? —preguntd el Conde, indicando el murito que separaba el portal
del jardin.

José Luis asintio y el policia fue el primero en sentarse.

—Te voy a ser franco, para que ti me seas franco también —propuso el Conde y prefiridé no
mirarlo para evitar una respuesta—. He hablado con varias gentes sobre la profesora Lissette. Tu y
otros me hablan muy bien de ella; otras gentes dicen que era un poquito loca. No sé si ti sabes codmo
la mataron: la asfixiaron cuando estaba borracha, después de haberla golpeado y de haberse
acostado con ella. Ademas hubo alguien que fum6 marihuana en su casa esa noche.

S6lo entonces miro a los ojos del muchacho. El Conde pensé que lo habia tocado.
—Y qué quiere que yo le diga?
—1Lo que ti y tus compafieros pensaban de Lissette.

El muchacho sonrio. Lanzé el cigarro a medio fumar hacia el jardin y volvid a ocuparse del
conteo de sus costillas.

—¢(Lo que pensabamos? ;(Eso es lo que usted quiere? Mire, compafiero, yo tengo ahora
diecisiete afios, pero eso no quiere decir que naci ayer. ;Qué usted quiere, que yo me queme con
usted y le diga lo que pienso? Eso es para los bobos, y perdone la expresion. A mi me queda un aio
y pico en el Pre y quiero terminar bien, justed sabe? Por eso le repito que era buena profesora y que
nos ayudaba mucho.

—Me estds embutiendo, José Luis. Y acuérdate de una cosa: yo soy policia y no me gusta que la
gente se pase el dia poniéndome condiciones. Creo que ti me caes bien, pero no me maltrates,
porque a veces hasta me pongo bravo. ;Por qué contestaste el dia que pregunté en el bafio?

El muchacho movié una pierna con gesto nervioso. El Flaco Carlos, antes, solia hacer aquel
movimiento.

—Porque usted pregunt6. Y le dije lo que le hubiera dicho cualquiera.
—Tienes miedo? —preguntd el Conde, mirandolo a los ojos.
—Sentido comun. Ya le dije que no naci el otro dia. No me complique la vida, por favor.

—Ultimamente nadie quiere complicarse la vida. ;Por qué no te atreves?



—¢Qué gano con atreverme?

El Conde negd con la cabeza. Si €l era un cinico, como le habia dicho Candito, ;qué era aquel
muchacho?

—Tenia esperanzas de que me ayudaras, la verdad. Tal vez porque te parecias a mi amigo Flaco
de cuando estuve en el Pre. ;Por qué te portas asi?

El muchacho estaba serio y ahora movia la pierna con mas rapidez y volvia a acariciarse a la
altura del esternon que le partia el pecho como una quilla.

—Porque hay que portarse asi, compafiero. ;Quiere que le cuente algo? Mire, cuando yo estaba
en sexto grado vino una inspeccion a mi escuela. Un papa habia dicho que el maestro de nosotros
nos daba golpes y estaban investigando si eso era verdad. Querian que alguien, ademas de aquel
muchacho, dijera que era verdad. Porque era verdad: aquel maestro era el tipo mas hijo de puta del
mundo. Nos daba hasta por gusto. Pasaba asi entre las filas de pupitres y si te veia, por ejemplo, con
un pie sobre el pupitre de alante, te daba una patada por la canilla con aquellas botas que usaba... Y
bueno, nadie dijo nada, todo el mundo tenia miedo. Pero yo si: dije que era un abusador y nos daba
patadas, cocotazos, que nos halaba las orejas cuando no sabiamos algo y que a mas de uno le habia
restregado la libreta en la cara. A mi me lo hizo. Al maestro lo botaron, claro, hicieron justicia, y
vino otro maestro nuevo. De lo mas buena gente. No nos daba golpes ni nada... Al final del curso
hubo dos suspensos en el aula: el muchacho por el que empezo el lio y yo. ;Qué le parece?

El Conde se recordd a si mismo en el Pre: ;qué hubiera hecho? ;Hablaria con aquel policia
desconocido en quien no tenia ninguna razon para confiar, mas alld de la idea de que se hiciera
justicia? ;Y si se hacia justicia de aquel modo? Saco otra vez la caja de cigarros y le dio uno al
flaco José Luis.

—Est4 bien, muchacho. Pero mira, coge mi teléfono, el de mi casa, y si se te ocurre algo me
llamas. Esto es mas complicado que un cocotazo o un tiron de orejas, acuérdate de eso... Por lo
demas, me parece muy bien que tengas miedo. El miedo es tuyo. Ojala apruebes sin problemas —
dijo y alargo la fosforera encendida hasta el cigarro de José Luis, pero no encendi6 el suyo: tenia en
la boca un inconfundible sabor a mierda.

—Oye, Jose, me hace falta que me ayudes.

Como siempre, la puerta de la casa estaba abierta al viento, a la luz y a las visitas, y Josefina
gastaba la tarde del sabado ante la pantalla del televisor. Sus gustos televisivos —como los de su
hijo en masica— recorrian una escala en la que cabian todas las posibilidades: peliculas las que
pusieran, incluso las soviéticas de guerra y las de artes marciales de Hong-Kong; telenovelas,
vengan telenovelas, brasilefias, mexicanas, cubanas y de todo tipo, de amor, de esclavitud, de
dramaticos pedraplenes y duros conflictos obreros. Y musicales, noticieros, aventuras, mufiequitos.
Por ver television digeria hasta los programas de cocina de Nitza Villapol, s6lo por el placer de
enmendarle la plana cuando descubria ausencias o afadidos torpes en ciertas recetas de la
especialista. Ahora veia la retransmision de los capitulos de la semana de la telenovela brasileia y
por eso el Conde se atrevio a interrumpirla. La mujer escucho la llamada de auxilio del Conde, que



se habia sentado ya junto a ella, y concluyo:

—Mi padre lo decia: cuando el blanco busca al negro seguro es para joderlo. A ver, ;qué te
pasa, mijo?

El Conde sonrié y dudo de lo adecuado de su decision.
—Tengo un lio ahi, Jose...

—LLa novia nueva?

—Coilo, vieja, eres una flecha.

—(Yo? Pero si ustedes hablan a grito limpio...

—Bueno, dice que ha vivido ahi al doblar toda la vida, en el 75. Pero yo nunca la habia visto y
el Flaco no sabe nada de ella. Tirame un cabo, anda. Averiguame quién es, de donde salid, no s¢€, lo
que puedas.

La mujer reinici6 el balanceo del sillon y observo la pantalla del televisor. La heroina de la
telenovela no la estaba pasando nada bien. Bueno, pensé el Conde, €se es el precio que se paga por
ser protagonista de telenovelas.

— (Tt me oiste, Jose? —insistid entonces el Conde, reclamando la atencidon que creia perdida.

—Si, si te 0i... /Y si no te gusta lo que averiguo? Oye, Condesito, déjame decirte una cosa. Tu
sabes que tu también eres mi hijo, y si, yo voy a averiguar lo que ti quieres. Voy a hacer de policia.
Pero te estas equivocando. Te lo digo desde ahora.

—No, no te preocupes. Aytdame en eso. Me hace falta... ;Y el tipo, ya esta despierto?

—Creo que estd oyendo musica con los audifonos. Ahorita me pregunto si ti habias llamado...
Ah, en la cazuela que esta en el fogon te dejé un poco de arroz frito.

—Coiio, claro que eres mi madre —dijo el Conde y, después de darle un beso en la frente, se
dedico a despeinarla—. Pero acuérdate de hacerme el informe.

El Conde entr6 en el cuarto de su amigo con el plato en una mano y un trozo de pan en la otra.
De espaldas a la puerta, con los ojos perdidos en el follaje de los platanos, el Flaco cantaba muy
quedamente la musica que recibia por los audifonos. A pesar de su esfuerzo, el Conde no pudo
identificar la melodia.

Se acomodo en la cama, detrds de la silla de ruedas, y después de llevarse la primera cucharada
a la boca, golpeod con un pie la rueda mas proxima.

—Dime, salvaje.

—Me tienes tirado a mierda, th —protestd el otro, mientras se sacaba los audifonos y hacia
girar lentamente la silla de su condena.

—No jodas, Flaco, fue un dia sin verte. Ayer me compliqué.



—Hubieras llamado. Se ve que te va bien: mira las ojeras que tienes. ;Qué? ;Te la bailaste?

—Bailamos, aunque no me la bailé. Pero mira —dijo, sefialando el bolsillo de la camisa—, ya
la tengo aqui.

—Me alegro —dijo Carlos, y el Conde noto la falta de entusiasmo de aquella alegria enunciada.
Sabia que el Flaco estaba pensando que una relacion asi le robaria noches y domingos de la
compaifiia del Conde, y el Conde también sabia que su amigo tenia razon, porque en el fondo nada
habia cambiado entre ellos: seguian siendo posesivos, como adolescentes inseguros.

—No jodas, Flaco, no se va a acabar el mundo.
—De verdad me alegro por ti, bestia. Te hace falta una myjer y ojala la acabes de encontrar.

El Conde abandono6 en el suelo el plato que parecia fregado y se dejo caer en la cama del Flaco
y observo los viejos affiches de las paredes.

—Creo que ésta si es. Y estoy enamorado como un perro, como un perro sato. De verdad no
tengo remedio: no s¢ como puedo enamorarme asi. Pero es que es linda, salvaje, y es inteligente.

—Ya estas exagerando. ;Linda y ademas inteligente? Bah, estds hablando mierda.
—Te lo juro por tu madre, vaya. Que no me guarde mas arroz frito si es mentira.
—Oye, asere, ;y por qué no te la echaste?

—Me dijo que esperara, que era muy pronto...

—T ves, no puede ser inteligente. ;Resistir el asedio feroz de un tipo tan lindo y brillante y
buen bailador como ti? Lo que yo digo.

—Vete pal carajo, anda. Oye, Flaco, estoy mas preocupado que el carajo. La otra noche, oyendo
a Andrés, me quede pensando en las cosas que dijo. Yo sé que estaba medio borracho, pero sentia lo
que estaba diciendo. Y ahora me acaba de pasar algo descojonante.

—¢(Qué te pasod, mi hermano? —preguntd, uniendo las cejas. En otros tiempos, con una pregunta
como aquélla hubiera movido el pie, se dijo el Conde, mientras le contaba su entrevista con José
Luis.

»/Quieres que te diga una cosa, salvaje? —dijo Carlos e interrumpi6 el movimiento que iba a
iniciar en la silla—. Si te pones en el lugar del flaquito ese te vas a dar cuenta de que en el fondo ¢l
tiene la razon. Acuérdate de una cosa: una escuela a veces se parece a una carcel, y el que habla
pierde. De que la paga la paga. Por lo menos la fama de chivato la va a arrastrar toda la vida. ;Ta
hubieras hablado? Creo que no, la verdad. Pero sin hablar el muchacho te puso el pan en las manos:
alli pasa algo o pasa todo. Lo de la marihuana, lo del lio de la profesora con el director y sabe Dios
cuantas cosas mas. Por eso no habld, porque sabe algo, o por lo menos se lo imagina. No es un
cinico, Conde, es la ley de la selva. Lo terrible es que haya selva y que tenga ley... TG mismo, que
te pasas la vida recordando. ;No te acuerdas que sabias lo del fraude cuando el escandalo Waterpre
y te callaste como todo el mundo y hasta fuiste a algunos exdmenes sabiendo ya todas las



respuestas? ;Tu no sabias que cuando fueron a pintar el Pre se robaron la mitad de la pintura y por
eso no se pudieron pintar las aulas por dentro? ;Y no te acuerdas de que ganabamos todas las
banderas y todas las emulaciones en la cafia porque habia un contacto en el central que nos ponia
arrobas que no eran de nosotros? ;Ya se te olvido todo eso? Cofio, no pareces policia. Mira, mi
socio, no te puedes pasar la vida viviendo de la nostalgia. La nostalgia te engafia: nada mas te
devuelve lo que ti quieres recordar y eso a veces es muy saludable, pero casi siempre es moneda
falsa. Pero, bueno, yo creo que nunca vas a estar preparado para vivir, por mi madre, no tienes
remedio. Eres un cabron recordador. Pero vive hoy tu vida, viejo, que tampoco es tan mala. No
jodas... Oye, aunque casi nunca yo hable de eso, a veces me pongo a pensar en lo que me paso en
Angola, y me veo otra vez metido en aquel hueco debajo de la tierra, tres y cuatro dias sin bafiarme
y comiendo un poco de arroz con sardina, durmiendo con la cara pegada a ese polvo con peste a
pescado seco que hay por toda Angola, y me parece increible que uno pueda vivir asi: porque lo
raro es que eso no nos mataba. Nadie se moria por eso y uno aprendia que existia algo como otra
vida, como otra historia, que no tenia nada que ver con todo aquello que estaba pasando. Por eso era
mas facil volverse loco que morirse, metido en aquellos huecos, sin tener la mas puta idea de cuanto
tiempo habia que estar alli y sin ver ni una sola vez la cara de tu enemigo, que podia ser cualquiera
de esas gentes que nos encontrabamos en las aldeas por donde pasabamos. Era terrible, mi hermano,
y ademds sabiamos que estabamos alli para morirnos, porque era la guerra, y era como una rifa en la
que a lo mejor, si tenias suerte, te tocaba el numero de salir vivo: asi de sencillo, lo mas
irremediable del mundo. Entonces lo mejor era no recordar. Y los que mejor resistian eran los que
se olvidaban de todo: si no habia agua pues no se bafiaban, se pasaban tres y cuatro dias sin lavarse
la cara ni los dientes y comian hasta piedras si podian ablandarlas y nunca decian que esperaban
cartas ni hablaban de que se iban a morir o de que se iban a salvar, sabian que se iban a salvar. Yo
no, yo me puse alla como eres ti, un nostalgico de mierda, y me dio por sacar la cuenta de como
habia llegado hasta alli, de por qué carajo estaba en aquel hueco, hasta que me dieron el tiro y
entonces si me sacaron de alla abajo. Buena papeleta me toco en la rifa, ;no?... Yo no sé por qué me
obligas a acordarme de todo eso. Claro que no me gusta acordarme porque perdi, pero cuando lo
pienso, como ahora, saco dos cuentas que estan muy claras: el Conejo es un comemierda si piensa
que la historia se puede escribir otra vez y yo estoy jodido, como dice Andrés, pero asi y todo
quiero seguir viviendo y eso ti lo sabes. Y ti sabes que eres mi amigo y que me haces falta, pero
que no soy tan egoista como para querer que ti también estés jodido, aqui al lado mio. Y también
sabes que no tiene sentido que te pases la vida culpando a las demds gentes y culpandote a ti
mismo... A lo mejor el flaquito es un cinico, como ti dices, pero trata de entenderlo, viejo. Mira,
resuelve ese caso, averigua qué pasoé en el Pre y haz lo que debes hacer, aunque sea con dolor de tu
alma. Después témplate a Karina y enamorate si tienes que enamorarte y goza el enamoramiento y
riete y vacila, y si se jode todo, asume el dafio, pero sigue viviendo, que eso es lo que hace falta,
(no es verdad?

—Creo que si.

—Anja, te espero en la escalinata del Pre, ;a las siete? A las siete. Y no lleves el carro —Ile
habia dicho, con la intenciéon morbosa y calculada de hacer un viaje posible a la melancolia. Al



carajo el Flaco, se dijo, hacia diecisiete afios que habia pactado su ultima cita amorosa en aquel
lugar que constantemente lo asaltaba desde el pasado y desde el presente, como un polo magnético
de la memoria y la realidad del que no podia, ni queria, escapar. Iba dispuesto a sumergirse en una
piscina desbordada de nostalgia.

Llego a las siete menos cuarto y, entre la luz rojiza del atardecer y las lamparas del alto soportal
de las columnatas, tratdé de esperar leyendo el periddico del dia. A veces pasaban semanas sin que
se detuviera a leer el periddico, apenas revisaba los titulares y lo abandonaba sin remordimientos ni
dudas: nada lo atraia a gastar sus minutos devorando informaciones y comentarios demasiado
evidentes. ;Sobre qué estaria escribiendo Caridad Delgado tres dias después de la muerte de su
hija? Debia buscar ese periddico. El viento habia amainado, ahora podia abrir las paginas del
diario y no tenia nada mejor que hacer. La primera plana le advirti6 que de momento el desarrollo
de la zafra marchaba lento pero seguro hacia una campafia llena de logros y buenos resultados,
como siempre; los cosmonautas soviéticos seguian en el espacio, implantando récords de
permanencia y ajenos a las noticias alarmantes de la pagina de internacionales donde se hablaba del
deterioro de su —antes tan perfecto— pais y de la guerra mortal desatada entre armenios y
azerbaiyanos; el avance del turismo en Cuba marchaba —<¢éste si era un verbo cabalmente
complementado— a pasos agigantados, se triplicaban ya las capacidades hoteleras; por su lado, los
trabajadores de la gastronomia y los servicios en la capital comenzaban ya una ardua lucha
intermunicipal para ganarse el derecho a ser la sede provincial del acto por el 4 de febrero, dia de
los Trabajadores del ramo: para ello ponian en practica iniciativas, mejoraban la calidad de los
servicios y se esforzaban por erradicar los faltantes, aquella especie de fatalidad ontologica que al
Conde le parecia una hermosa y poética manera de bautizar el mas elemental de los robos. Bueno,
pero el Medio Oriente seguia igual: cada vez peor, hasta que todo se fuera a la mierda y llegara la
guerra total; la violencia crecia en los Estados Unidos; mas desaparecidos en Guatemala, mas
muertos en El Salvador, mas desempleados en la Argentina y mas pobres en Brasil. Una maravilla
de planeta en el que he caido, ;no? ;Qué importa, entre tanta muerte, la de una profesora? ;Tendrian
razon Pelos Largos y su tribu? Bueno, la selectiva de pelota avanzaba —sinonimo menos deportivo
de marchar— hacia su recta final con el Habana como lider; Pipin iba a tirarle a su propia marca de
inmersion apnea (y recordd que siempre se prometia buscar el significado de aquella palabra en el
diccionario, tal vez habria un sindbnimo menos horripilante). Cerr6 el peridodico convencido de que
todo marchaba, avanzaba o continuaba segin lo previsto y se dedico a observar la caida definitiva
de la tarde, también prevista para aquel instante preciso, 18.52 minutos, horario normal. Mirando el
descenso veloz del sol pensé que le gustaria escribir algo sobre el vacio de la existencia: no sobre
la muerte o el fracaso o la decepcion, solo sobre el vacio. Un hombre ante su nada. Valdria la pena
si lograba encontrar un buen personaje. ;El mismo seria un buen personaje? Seguro que si,
ultimamente sentia demasiada autocompasion y el resultado podia ser inmejorable: toda la
oscuridad revelada, todo el vacio en un solo individuo... Pero no puede ser, se dijo, espero a una
mujer y me siento bien, me la voy a templar y nos vamos a emborrachar.

So6lo que era policia y, aunque algunas veces a ¢l mismo no le pareciera serlo, no dejaba de
pensar como un policia. Estaba en los predios de su melancolia, pero también en los dominios de



Lissette Nufiez Delgado, y volvié a pensar que el vacio y la muerte podian parecerse demasiado y
que aquella muerte en singular, aun en un planeta lleno de cadaveres mas o menos previstos, pesaba
todavia como un riesgo sobre la balanza del equilibrio mas necesario: el de la vida. Apenas seis
dias antes, tal vez sentada en ese mismo paso de la escalinata, aquella muchacha de veinticuatro
afios y muchas ganas de vivir pudo haber disfrutado de una puesta de sol tan rotunda como ésa,
ajena a las guerras del mundo y las angustias de un nadador apneo, s6lo ilusionada por unos tenis
nuevos que muy pronto iba a poseer. De las esperanzas y desasosiegos de aquella persona ya no
quedaba nada: si acaso el recuerdo con que marcé aquel edificio donde habitaban otros millones de
recuerdos, como los suyos; si acaso la frustracion amorosa y hasta la culpa posible de un director
que se sintid rejuvenecer y la incertidumbre de unos alumnos que pensaban aprobar quimica sin
mayores dificultades gracias a aquella profesora inusual. A las 18.53 ya el sol se habia hundido en
el fin del mundo, pero —como el recuerdo— dejaba tras de si la luz perseverante de sus ultimos
rayos.

Entonces la ve avanzar bajo las majaguas en flor y siente como su vida se llena, igual que sus
pulmones, repletos de aire y perfumes de primavera, y se olvida del vacio, de la muerte, del sol y de
la nada: ella puede ser todo, piensa, mientras baja a paso doble las escalinatas del Pre para
encontrarse con un beso y un cuerpo que se adhiere al suyo como una promesa del mas ansiado
encuentro cercano de primer tipo.

—¢(Qué t piensas de la nostalgia?

—Que es un invento de los compositores de boleros.

—(Y de la inmersion apnea?

—~Que es contranatura.

—¢Y no te han dicho alguna vez que eres la mujer mas linda de La Vibora?
—He oido comentarios.

—¢Y que hay un policia bueno que te persigue?

—De eso si me di cuenta, por los interrogatorios —dice ella y se vuelven a besar, en plena
calle, con impudicia de adolescentes en estado de ebullicion.

—Te gusta que te enamoren en los parques?
—Hace mucho tiempo que no me enamoran en un parque, ni en ningin lado.

—(Qué parque de La Vibora te gusta mas? Escoge: el de Cordoba, el de los Chivos, cualquiera
de los dos de San Mariano, el Parque del Pescao, el de Santos Sudrez, el del Monaco, el de los
leoncitos del Casino, el de Acosta... Lo mejor que tiene este barrio son los parques, son los mas
lindos de La Habana.

—(Estas seguro?

—Mas que seguro. ;Por cudl te decides?



Ella lo mira a los ojos y piensa. En su mirada hay una profundidad en la que el Conde se pierde
como un policia enamorado.

—3S1 so0lo me vas a enamorar, prefiero el del Monaco. Si estas manisuelto, el Parque del Pescao.
—Vamos al Parque del Pescao. No respondo de mi.
—¢Y por qué no me invitas a tu casa?

Lo sorprende, se le adelanta a la invitacion que no se atrevid a proponer cuando hablaron por
teléfono y corrobora su sospecha de que aquella muyjer es demasiado mujer y que con ella no vale la
pena andar por las ramas, como un Tarzan en celo en busca de Juana.

—No te hice caso —dice ella y sonrie—. Tengo el carro parqueado en la esquina. ;Me invitas o
no? Me gusta el café que t haces.

Las manos le tiemblan mientras ajusta las dos mitades de la cafetera. La proximidad del amor lo
alarma con la misma intensidad de los viejos tiempos de las iniciaciones y entonces improvisa
sobre temas apresurados que se van encadenando: los secretos del café que ha aprendido con
Josefina; tenemos que ir a conocerlos, a ella y al Flaco, mi mejor amigo, no entiendo como no se
conocen, y se asoma sobre la cafetera a ver si comenzo la colada, viven al doblar de tu casa; su
preferencia por la comida china, Sebastian Wong, el padre de la china Patricia, una compafiera de la
Central, cocina unas sopas que son increibles; la idea de un cuento que quisiera escribir, sobre la
soledad y el vacio, vierte el primer café en la jarra donde estan las dos cucharaditas de azicar y lo
bate hasta lograr una pasta ocre y acaramelada, mientras te esperaba se me ocurrid escribir algo asi,
hace varios dias que estoy con deseos de escribir otra vez, y agrega el resto del café en la jarra y ve
como en la superficie se forma una espuma amarilla y sin duda amarga, que sirve en las dos tazas
grandes y lo anuncia, café express, cuando se sienta frente a ella, cada vez que me enamoro pienso
que puedo volver a escribir.

— Tan rapido te enamoras?

—A veces no me demoro tanto.

—(Amor a la literatura o a las mujeres?

—Miedo a la soledad. Terror panico. ;Estd bueno el cafe?
Ella asiente y mira hacia la ventana y hacia la noche.
—¢(Qué sabes de la muchacha muerta?

—Poco nuevo: le pedia demasiado a la vida, era habil y ambiciosa y cambiaba de novio como
de ajustadores.

—Y eso qué significa?
—Es lo que los antiguos, y algunos de los modernos, llamarian una putica.

—Porque cambiaba de novio? ;Piensas asi de las mujeres? ;Eres de los que quisiera casarse
con una virgen?



—Es la aspiracion secreta de todos los cubanos, ;no? Pero ya no pido tanto: me conformo con
una pelirroja.

Ella no demuestra que acepte el galanteo y termina el café.
—Y st la pelirroja fuera una puta?
El sonrie y mueve la cabeza, para convencerla de que no lo ha entendido.

—Cuando dije putica es porque era putica: se podia acostar con un hombre por un par de
zapatos —le explica y lamenta haberle dicho la verdad: €l quiere acostarse con ella y pretende
regalarle, precisamente, un par de zapatos—. Lo del cambio de novios s6lo me importa ahora como
policia, pueden haberla matado por eso. Los muertos no tienen vida privada.

—Es increible, ;no? Que puedan matar a alguien asi, por cualquier cosa.

El Conde sonrie y termina su café. Enciende el cigarro que su boca le reclama con urgencia para
complementar el sabor obstinado de la infusion.

—FEs lo mas comin, que maten a alguien por cualquier cosa, sin habérselo propuesto a lo mejor.
Muchas veces es un error: los criminales preferirian no llegar al asesinato, pero atraviesan la linea
sin poder evitarlo. Es una reaccion quimica en cadena... Y yo vivo de esa incontinencia. ;|No te
parece triste?

Ella asiente y es la que inicia la ofensiva: extiende su mano a través de la formica opaca de la
mesa y toma el antebrazo del hombre que parece disfrutar su tristeza y se dedica a acariciarlo. Una
muyjer que sabe acariciar, piensa, no es un fantasma que pasa...

—iHe aqui que eres hermosa, oh amiga mia, he aqui que eres hermosa! jTus ojos son como
palomas!

Declama ¢1, biblico y salomoénico, cuando ella, que se siente hermosa como Jerusalén, abandona
el café y la silla y avanza hacia ¢€l, sin soltarle el brazo, y le acerca a la boca sus senos —«que son
como gemelas de gacela, que pacen en medio de los liriosyw—, para que con su mano libre ¢l
desabotone la blusa con toda su torpeza y se encuentre no ante dos gacelas, sino frente a unas tetas
tibias y agrestes con dos pezones de ciruelas maduras que despiertan inquietos al primer contacto de
su lengua de reptil amaestrado y se dedique a mamar, nifio otra vez, en el inicio de un viaje a los
origenes de la vida y del mundo.

Pero la penetra suavemente, como si temiera deshojarla, €1 sentado sobre la silla, ella docil y
leve cuando ¢l la toma por la cintura y comienza a arriarla por el asta, como una bandera sagrada
que necesita proteccion contra la lluvia y el crepusculo. El primer rugido de ella lo sorprende, se le
arquea entre las manos como herida por una bala de plata que le partiera el corazon, pero la abraza
con mas fuerzas, para sentir sobre el pubis la selva negra de su tridngulo insondable, y baja las
manos hasta las nalgas para recorrer el surco perfecto que la divide en dos y deja que su dedo
goloso corra sin prisa pero sin pausas desde el ano hasta la vulva, desde la vulva hasta el ano,
transportando humedades calientes, sintiendo el grosor estimulante de la raiz de su pene, rigido y
rispido en su movimiento perforador y la suavidad acolchonada de sus labios opulentos y diestros,



que lo succionan como un pantano implacable, y entonces deja correr su dedo entre los pliegues del
ano y siente el rugido mayor que le provoca la doble penetracion que se hace triple con la lengua
feroz que trata de acallarla, cuando ya todos los silencios son imposibles porque, abiertas las
compuertas profundas, los rios mas escondidos de sus deseos fluyen hacia la gloria terrenal
rescatada. Por la ventana abierta, las rafagas resucitadas del viento de Cuaresma los envuelven
como un abrazo cabal.

—Me vas a matar —es la frase de amor que ¢l logra articular.

—Me estoy suicidando —es el lamento de ella, que tiembla desguarnecida, tal vez por la
presencia del viento, quizas por la certidumbre fisica y moral de la satisfaccion consumada.

Varios dias después, especulando sobre las posibilidades concretas que tienen los policias de
ser felices y de cambiar la vida, el teniente investigador Mario Conde empezaria a entender las
dimensiones reales de aquel suicidio sobre una silla bien cabalgada, pero ahora no puede pensar,
porque Karina se desmonta como si levitara y, recuperando el calzoncillo que aun cuelga de un
muslo del Conde, limpia de espumas su pene y, arrodillada en penitencia, se lo traga con hambre de
muchos dias y ahora es el Conde quien ruge, «Cojones, cofio», dice, pasmado por la hermosura que
hay en la postracion de la mujer de la que apenas logra ver una cabeza que afirma y afirma, con
absoluto convencimiento, y un pelo rojizo que se abre en el centro de la cabeza en una raya
inesperada. Mientras su pene empieza a crecer mas alla de lo posible, de lo imaginable, incluso de
lo permisible, el Conde siente como se vuelve poderoso y animal, duefio de todos sus sentidos,
hasta que ejercita como un caudillo aquel poder que le ha sido dado y atrapa con sus dos manos la
cabeza de la mujer y la obliga a tocar fondo, mas alla del fondo, hasta que, prisionera y condenada,
le vierte en la garganta una eyaculacion que siente bajar desde las capas mas profundas de su
cerebro. Me vas a matar. Me estoy suicidando. Se besan, moribundos.

* sk ok



Ayer descubri un fronton inesperado. Mil veces debo de haber pasado por ese rincon hasta
entonces anodino y sucio de Diez de Octubre, tan cerca de la esquina donde estuvo la valla de
gallos en que el abuelo Rufino se jugd ocho veces su fortuna a unas espuelas, para enriquecerse
cuatro y empobrecerse otras tantas. Pero so6lo ayer una llamada de alarma, especialmente dirigida a
mi cerebro, me obligd a levantar la vista y alli estaba, esperandome desde siempre: en el centro de
un triangulo de un clasicismo simplon, un escudo de hidalgos criollos remataba una construccion sin
trazas de hidalguia, roida por los afios y la lluvia. Sélo la fecha permanecia misteriosamente
integra: 1919, sobre el alero desconchado y bajo el escudo vencido, en el vortice de dos
cornucopias que expulsaban al aire frutas tropicales —la inevitable pifia, las guandbanas y anones,
los mangos y el esquivo aguacate, ni fruta, ni vianda, ni verdura, y, donde otros hubieran colocado
castillos o campos de azures, un cafiaveral prodigioso al que se le rendia tributo, pues a €l se debia,
necesariamente, toda aquella riqueza de mansion, fecha y escudo frutal... Me gusta descubrir esos
altos impredecibles de La Habana —segundas y hasta terceras plantas, frontones de un barroquismo
trasnochado y sin retorcimientos espirituales, nombres de propietarios olvidados, fechas de cemento
y lucetas de vidrios incompletas por las piedras y las pelotas y los afios—, donde siempre pensé
que habia aire hasta el cielo. A esa altura, superior a la escala humana, esta el alma mas limpia de la
ciudad, que abajo se contamina de historias sordidas y lacerantes. Desde hace dos siglos La Habana
es una ciudad viva, que impone sus propias leyes y escoge sus peculiares afeites para marcar su
singularidad vital. ;Por qué me tocod esta ciudad, precisamente esta ciudad desproporcionada y
orgullosa? Intento entender este destino insoslayable, no escogido, tratando a la vez de entender a la
ciudad, pero La Habana se me escapa y siempre me sorprende con sus rincones perdidos de foto en
blanco y negro y mi comprension queda roida como el viejo escudo de unos hidalgos de riqueza de
mango, pifia y azicar. Al final de tantas entregas y rechazos mi relacion con la ciudad se ha marcado
por los claroscuros que le van pintando mis ojos y la muchacha bonita se convierte en una jinetera
triste, el hombre airado en un posible asesino, el joven petulante en un drogadicto incurable, el viejo
de la esquina en un ladron acogido al retiro. Todo se ennegrece con el tiempo, como la ciudad por la
que camino, entre soportales sucios, basureros petrificados, paredes descascaradas hasta el hueso,
alcantarillas desbordadas como rios nacidos en los mismisimos infiernos y balcones desvalidos,
sostenidos por muletas. Al final nos parecemos la ciudad que me escogio y yo, el escogido: nos
morimos un poco, todos los dias, de una muerte prematura y larga hecha de pequefias heridas,
dolores que crecen, tumores que avanzan... Y aunque me quiera rebelar, esta ciudad me tiene
agarrado por el cuello y me domina, con sus ultimos misterios. Por eso s€ que es pasajera, mortal,
la ruinosa belleza de un escudo de hidalgos y la paz aparente de una ciudad que por ahora veo con
los ojos del amor y se atreve a descubrirme esas alegrias inesperadas de su fastuosa prosapia. Me
gustaria ver con tus ojos la ciudad, me dijo ella cuando le hablé de mi ultimo hallazgo, y pienso que
si, que seria hermoso y lugubre —escualido y conmovedor, tal vez— mostrarle mi ciudad, pero ya
s¢ que es imposible, pues ella nunca podréa calzar mis anteojos, esta desbordada de felicidad, y la
ciudad no se le va a revelar. Decia Miller que Paris es como una puta, pero La Habana es mas puta
todavia: solo se ofrece a los que le pagan con angustia y dolor, y ni aun asi se da toda, ni aun asi
entrega la tltima intimidad de sus entrafias.



—ILa prueba mas contundente de la autoridad de Jesiis es que no necesitaba de distancia sino
que se realizaba en la cercania total. El poder se viste de atributos (riqueza, fuerza, sabiduria
bancaria) que constituyen su gloria a la vez que propician su lejania. El poderoso desnudo se ve
impotente, pero Jesus, hijo de hombre, desnudo y descalzo, vivid entre los hombres, permanecio
entre ellos y sobre ellos ejercid la dulzura infinita de su infinito poder...

Siempre lo infinito, lo invariable infinito, y el dilema del poder, pensé el Conde, que habia
entrado por ultima vez en una iglesia el dia memorable en que tom6 su primera comunion. Durante
largos meses se habia preparado en el catecismo dominical para aquel acto de reafirmacion
religiosa al cual debia ir con pleno conocimiento de causa: iba a recibir, de manos del cura, un
diminuto pedazo de harina que contenia toda la esencia del gran (infinito) misterio: el alma inmortal
y el cuerpo doliente de Nuestro Sefior Jesucristo (con todo su poder) pasaria de su boca a su alma
también inmortal, como digestion necesaria para la posible salvacion o la mas terrible de las
perdiciones; ya €l sabia, y saber lo convertia en un ser (infinitamente) responsable. Sin embargo, a
los siete afios el Conde creia saber mejor otras muchas cosas: que el domingo era el dia en que se
armaban los mejores piquetes de pelota en la esquina de la casa, o se iba a robar mangos a la finca
de Genaro, o se viajaba en bicicleta —dos y hasta tres a bordo de cada una— a pescar biajacas y a
banarse al rio de La Chorrera. Por eso, satisfecha con haberlo vestido de punta en blanco para que
recibiera la comunién, la madre del Conde debi6 de escuchar después, al borde de la ira que le
prohibia su misma comunion, el fallo inapelable del muchacho: queria mataperrear los domingos
por las mafianas y no volveria a la iglesia.

El Conde no imaginaba que su regreso a una parroquia, casi treinta anos después de su
defeccion, le produciria aquel sentimiento de recuperacion inmediata de una memoria aletargada,
mas que perdida: el olor cavernoso de la capilla, las sombras altas de las cupulas, los reflejos del
sol mitigados por los vitrales, los brillos tenues del altar mayor estaban alli, en el recuerdo de la
parroquia pobre y diminuta de su barrio y en la presencia palpable de aquella iglesia
inevitablemente lyjosa de Los Pasionistas, con todo el fasto de su neogodtico criollo, las cupulas
altisimas y decoradas con cielos fileteados en oro, la sensacion de pequefiez humana provocada por
su estructura de conducto hacia lo celestial y la profusion de imagenes hiperrealistas de estatura
humana y gestos resignados que parecian dispuestas a hablar, aquella iglesia a la que habia entrado,
en plena misa, en busca del salvador que €l necesitaba ahora mismo: Candito el Rojo.

Cuando Cuqui le dijo que Candito estaba en la iglesia, la primera reaccion del Conde fue de
sorpresa. Nunca se habia enterado de aquella profesion de fe del Rojo, pero se alegro, pues podria
conversar con ¢l en un terreno neutral. Ya frente a la fachada de torres como exoticos pinos
europeos, el policia dudd un instante sobre el destino inmediato de sus pasos: pero no lo pensé mas,
y prefirio esperar a Candito participando ¢l también de la misa. Respirando el olor docil de un
incienso barato, el Conde ocupd el ultimo banco de la iglesia y termind de escuchar el sermén
dominical de aquel cura, joven y vigoroso en sus gestos y palabras, que hablaba a los feligreses de
los mas altos misterios, precisamente de lo infinito y del poder, con entonaciones de buen
conversador:



—ILa paternidad de Jesus, que revelaba la paternidad de Dios realizandola, consistia en su
solidaridad fraternal. Al relacionarse desde abajo, al mismo nivel, no s6lo quedaba a salvo aquel
que recibia el evangelio, sino que Jesus también quedaba realizado como hermano y como hijo de
Dios. De ahi la vulnerabilidad de Jesus: sus alegrias por la gente sencilla que acogian la revelacién
de Dios y su llanto por Jerusalén, por las autoridades que no lo reciben...

Y entonces levantd los brazos y los feligreses que colmaban la iglesia se pusieron de pie. El
Conde, sintiendo que profanaba un arcano al que ¢l mismo habia renunciado, aprovecho el
movimiento y escapd como un perseguido hacia la claridad de la plaza con un cigarro entre los
labios y un amén en los oidos, coreado por aquellas personas felices de haber conocido, una vez
mas, los sacrificios de su Senor.

Quince minutos después comenzo el desfile de los creyentes. Tenian los rostros iluminados por
un reflejo interior que rivalizaba con el esplendor del sol dominical. Candito el Rojo, en el ultimo
paso de la escalera, se detuvo para encender un cigarro y saludé a un negro viejo, ataviado con
sombrero de pajilla y guayabera de hilo, que, tal vez fugado de una vieja foto de los afios veinte,
pasaba ahora por su lado. El Conde lo esperd, en medio de la plaza, y percibid el movimiento de las
cejas de suamigo cuando lo descubrio.

—No sabia que venias a la iglesia —le dijo el Conde, alargandole la mano.

—Algunos domingos —admitié Candito y le propuso atravesar la calzada—. Me siento bien
cuando vengo.

—A mi me deprime la iglesia. ;Qué buscas tu aqui, Candito?

El mulato sonri6, como si el Conde hubiera dicho una triste estupidez.
—Lo que no encuentro en otras partes...

—~Claro, lo infinito. Oye, tltimamente vivo rodeado de misticos.
Candito volvid a sonreir.

—¢Y qué pasa ahora, Conde?

Subian la cuesta de Vista Alegre y el Conde esperd a que su respiracion recuperara el ritmo
maltratado por el ascenso y a la vez que se hiciera visible la estructura ocre de la escuela donde
habia ensefiado Lissette Nufiez y en la que ellos se habian conocido.

—Ayer pensaba que este cabron Pre tiene algin poder sobre mi destino. No puedo
desentenderme de él.

—Fueron unos anos buenos.

—~Creo que los mejores, Rojo, pero es algo mas complicado. Aqui nos hicimos adultos, ;no? Y
aqui conoci a casi todas las gentes que son mis amigos. Tu, por ejemplo.

—Disculpame por lo del viernes, Conde, pero me tienes que entender...

—Yo te entiendo, compadre, yo te entiendo. Hay cosas que no se les pueden pedir a las gentes.



Pero ahi, en una de esas aulas, estuvo ensefiando hasta el otro dia una muchacha de veinticuatro afnos
que aparecié muerta, la mataron, y yo tengo que saber quién fue el que lo hizo. Es asi de simple. Y
lo tengo que saber por varias cosas: porque soy policia, porque el que lo hizo no se puede quedar
sin pagarlo, porque era profesora del Pre... Es una cabrona obsesion.

—(Qué hubo con Pupy?

—Parece que no fue €1, aunque lo estamos apretando. Nos dijo algo importante: el director del
Pre estaba con la profesora.

—¢Y no fue el director?

—Ahorita voy a verlo otra vez, pero tiene una buena coartada.

—Y que crees entonces?

—Que si el director no es la solucion a 1o mejor la marihuana podia darme la pista.

Candito encendi6 otro cigarro. Estaban a la altura del patio de educacion fisica y desde la calle
se veia el terreno de basquet con sus aros desnudos y los tableros desgastados por tantos pelotazos.
El patio estaba vacio, como todos los domingos, triste sin la algarabia de juegos, competencias y
muchachas histéricas por jugadas antologicas.

—¢Te acuerdas de quién metia mas canastas ahi?
—Marcos Quija —dijo el Conde.

—Ah, no jodas —protestd Candito con una sonrisa—. A Marcos yo lo enseii¢ a driblar. Mira, en
un mismo juego, contra los gansos del Vedado, meti dos bolas desde el circulo central.

—Si ta lo dices...

—Mira, Conde —dijo Candito, deteniéndose en la esquina, hasta donde llegaban los efluvios
acidos de un basurero que antes no existia—, ahora las cosas son distintas. En la época de nosotros
el que fumaba es porque era marihuanero, pero ahora por embullo cualquiera puede encender un
taladro y entonces vienen los lios, porque se vuelven como locos. Lo mismo pasa con el ron: antes
th tomabas o no tomabas, ahora cualquiera se mete un trago, y como ya no quedan sefioritas, pues a
templar se ha dicho... Pero te voy a decir algo que oi ayer y que a lo mejor te ayuda..., y acuérdate
que me estoy jugando el pescuezo. No sé si serd verdad o no, pero oi decir que hay un tipo que vive
en el Casino Deportivo, no s¢ donde pero eso tu lo averiguas facil, que hace dias esta moviendo una
hierba que es candela. Nadie sabe de donde salid, pero es candela. Al tipo le dicen Lando el
Ruso... Mira a ver qué sale de ahi. Pero no vengas a verme otra vez hasta dentro de dos afios,
Conde, ;esta bien?

El Conde tomo a Candito por un brazo y suavemente lo obligd a caminar.
—¢Y como hago para comprarte unas sandalias del nimero cinco?

—Bueno, te llevas las chancletas y después empiezas a contar los dos afios que vas a estar sin
verme...



—Y en todo ese tiempo no me vas a invitar a darme un trago?
—Vete pal carajo, Conde.

—¢(Queé lio es el que ti has formado, Conde? —le pregunt6 el Viejo sin moverse de su asiento
tras el buro.

—Enseguida te digo. Déjeme saludar al camarada —alzé los brazos, como pidiendo tiempo a un
arbitro exigente de las buenas formas, y estrech6 la mano del capitan Cicerén, que ocupaba uno de
los butacones de la oficina. Como siempre, sonrieron mientras se saludaban y el Conde le pregunto
—: (Todavia te duele?

—Un poquito —respondio el otro.

Desde hacia tres afios el capitdn Ascensio Cicerdn habia sido designado para la jefatura del
Departamento de Drogas de la Central. Era un mulato prieto, de risa adormecida en los labios y
fama extendida de buena persona. S6lo de verlo, el Conde recordaba un fatidico juego de pelota: se
habian conocido en los tiempos de la universidad y por 1977 coincidieron en el equipo de la
facultad, y Cicerdn se habia hecho célebre por un fIy que le habia caido en la cabeza, el nico dia
que le dieron el guante y sali6 a cubrir, con mas entusiasmo que aptitudes, la segunda base. Siempre
faltaban peloteros en aquella facultad de artistas y pensadores, y Cicerén debid aceptar la
encomienda que le asignara su Comité de Base: seria integrante del team para los Juegos Caribes.
Por suerte, cuando el fly maldito vino a caer sobre la cabeza de Cicerdn, ellos perdian doce
carreras por cero y el manager, convencido de lo inevitable, apenas le gritdé desde el banco:
«Arriba, mulato, que estamos mejorando». Desde entonces el Conde lo saludaba con una sonrisa y
la misma pregunta.

El teniente se sentd en la otra butaca y miro a su jefe:
—Esto se pone bueno —le dijo.

—Me imagino que si, porque hoy, precisamente este domingo, yo no pensaba venir por aqui y
Ciceron habia salido ayer de vacaciones, asi que trata de que esté bueno de verdad.

—Ustedes van a ver... Vayamos de lo simple a lo profundo, como dice la cancion...
Chequeamos la coartada del director y todo es como nos dijo, pero también puede ser una puesta en
escena. Segun la esposa, €l estuvo por la noche en su casa redactando un informe y ella viendo una
pelicula. Y en realidad el informe existe, pero facilmente pudo haberlo hecho el dia antes y después
ponerle la fecha del martes 18. Lo que si es seguro es que esta gracia le va a costar el matrimonio.
Se jodio el hombre. Bueno, hablando con Pupy sali6é que Lissette habia tenido hace unos meses un
novio mexicano. Nos intereso ese dato por lo de la marihuana que no es cubana. Pues bien, hoy por
la tarde se va para México un tal Mauricio Schwartz, el inico Mauricio mexicano que esta de turista
en Cuba en estos dias. Mandamos a fotografiarlo para que Pupy lo identifique. Si es el mismo no
seria absurdo que hubiera regresado y se encontrara de nuevo con Lissette... Vamos a ver. Pero lo
mejor de todo es que tengo un nombre y una pista que pueden ser dinamita —dijo y mird al capitan
Ciceron—. El informe sobre la marihuana que aparecid en casa de Lissette Nufiez dice que no es



una hierba comun, que debe de ser mexicana o nicaragiiense, ;jno es verdad?
—Si, ya ta lo dijiste. Estaba adulterada por el agua, pero es casi seguro que no sea de aqui.
—Y ti agarraste a dos tipos con cigarros de marihuana centroamericana, ;verdad?

—Si, pero no he podido saber de donde la sacaron. El supuesto proveedor desaparecio o los
tipos inventaron un fantasma.

—Pues yo tengo un fantasma de carne y hueso: Orlando San Juan, alias Lando el Ruso. Oyeron
el comentario de que tenia una marihuana muy fuerte y me la juego que es esa misma que anda dando
vueltas por ahi.

—(Y como tu sabes eso, Conde? —pregunt6d el mayor Rangel, que al fin se habia puesto de pie.
Como cada domingo habia ido a la Central sin el uniforme y lucia uno de aquellos pullovers
ajustados que le permitian exhibir sus pectorales de nadador y canchista empecinado en retardar la
llegada del otofio.

—NMe pasaron la bola. Un comentario que oyeron.

—Asi que un comentario... ;Y ya tienes la ficha del Ruso ese?
—Aqui esta.

—Y quieres que Cicerdn te ayude?

—Para eso estan los amigos, ;no? —dijo el Conde y mir¢6 al capitan.
—Yo lo ayudo, mayor —acept6d Ciceron y sonrio.

—Bueno —dijo el Viejo e hizo un gesto con las manos como para espantar unas gallinas—,
andando se quita el frio. Busquen al Ruso ese a ver qué sale de ahi y no paren hasta que yo les diga.
Pero quiero saber cada paso que dan, ;me oyen? Porque esto se estd poniendo color de hormiga.
Sobre todo tus pasos, Mario Conde.

El Casino Deportivo parecia barnizado bajo el sol del domingo. Todo limpio y pintado, con sus
fulgores de tecnicolor. Lastima que ya no me guste este barrio, se dijo el Conde frente a la casa de
Lando el Ruso. Se encontraban apenas a cinco cuadras de donde vivia Caridad Delgado y pensé que
le gustaria sacar algo a aquella cercania. ;Caridad, Lissette y el Ruso, todos en un mismo saco? El
teniente se quito los espejuelos cuando el capitan Cicerdn salio a la calle.

—(Qué?, ;aparecid algo?

—Miira, Conde, Lando el Ruso no es un vendedor al por menor. Con ese expediente que tiene no
va a andar por la calle vendiéndole cigarritos a los fumadores. Y alguien que tiene el mazo en la
mano no va a tener la carga en su casa, asi que seguir registrando aqui es perder el tiempo. Voy a dar
la orden de busqueda y captura, pero si lo que dice la tia es verdad y el tipo alquild una casa en la
playa, en dos o tres horas la gente de Guanabo me lo tiene localizado y no te preocupes, que a mi me
hace mas falta que a ti agarrar a ese tipo. Lo de esa marihuana me tiene jodido y tengo que saber de
dénde cono salié y quién la trajo. Ahora mismo voy a mandar al teniente Fabricio para que trabaje



con la gente de Guanabo.

—Fabricio esta ahora contigo? —preguntd el Conde, recordando su ultimo encuentro con el
teniente.

—Hace como un mes. Esta aprendiendo.

—Menos mal... Oye, Ciceron, ;la marihuana no habra sido un paquete perdido, de esos que
tiran en el mar? —pregunté el Conde mientras encendia un cigarro y se recostaba contra el carro
oficial del capitan Ciceron.

—Puede ser, todo puede ser, pero lo curioso es que haya caido precisamente en las manos de los
tipos que la pueden colocar bien. Y el otro problema es que no es suramericana, que es la que a
veces tratan de pasar cerca de Cuba. No me imagino como eso vino a dar aqui, pero si la entraron a
propdsito, por esa misma canal puede entrar cualquier cosa... Lo que hace falta ahora es coger a
Lando con algo arriba.

—Hace falta, porque Manolo me 1lam6 por tu radio y dice que lo del mexicano es negativo. Era
la primera vez que venia a Cuba y ademas Pupy dice que no es el mismo que andaba con Lissette.
Asi que Lando es el hombre del momento. Bueno, pues el caso es tuyo, ;no?

Ciceron sonrid. Casi siempre sonreia y ahora lo hizo mientras ponia una de sus manos sobre un
hombro del Conde.

—Oye, Mario, jpor qué me regalas un caso asi?

—Ya te lo dije ahorita, ;no? Para algo estan los amigos.

—Ta sabes que nunca vas a llegar a ningin lado si vas por el mundo regalando los casos?
—(Ni siquiera a mi casa para ponerme a lavar toda la ropa que tengo sucia?

—Me gustan tus aspiraciones.

—Pues a mi no: lavar me cae como una patada en el culo. Bueno, si hay cualquier cosa, me
localizas entre la tendedera y el lavadero —dijo y estrecho la mano que le extendia su colega.

En el carro, de regreso a su casa, el Conde se descubrié pensando que después de todo el
Casino Deportivo si era un buen lugar para vivir: desde viceministros y periodistas hasta
marihuaneros, alli habia de todo, como en cualquier otro estanco de la vifia del Sefior.

El ultimo calzoncillo quedd preso en la tendedera y el Conde mird satisfecho aquella obra
encomiable. Policia de avanzada voy a ser, se dijo, observando como las rachas del viento ponian a
bailar toda aquella ropa que habia pasado por sus manos reblandecidas por la humedad y todavia
olorosas a potasa y cebo perfumado: tres sabanas, tres fundas y cuatro toallas, hervidas y lavadas;
dos pantalones, doce camisas, seis pullovers, ocho pares de medias y once calzoncillos: todo el
arsenal de su closet, limpio y reluciente bajo el sol del mediodia. No podia evitarlo: extasiado
observaba su obra, con profundos deseos de asistir al milagro de su secado aséptico y total.

Entr6 en la casa y vio que eran casi las tres de la tarde. Desde las tinieblas de sus tripas escuchd



una llamada pavorosa. Ir a implorarle a Josefina un plato de comida era injusto a aquella hora de la
tarde: la imagind ante el televisor, devorando entre cabezadas y bostezos de madrugadora las
peliculas de la Tanda del Domingo y decidi6 ganarse otro mérito laboral preparandose su propio
almuerzo. Qué falta me haces, Karina, se dijo cuando abrid el refrigerador y descubrié la dramatica
soledad de dos huevos posiblemente prehistoricos y un pedazo de pan que bien pudo haber asistido
al sitio de Stalingrado. En una manteca con sabor heterodoxo de fritadas excluyentes dejo caer los
dos huevos, mientras con la punta del tenedor tostaba sobre la llama las dos rebanadas que logré
arrancarle al corazdén de acero del pan. Puro realismo socialista, se dijo. Se comi6 los huevos
pensando otra vez en Karina y en la cita pactada para esa noche, pero ni siquiera la ilusion del
encuentro fue capaz de mejorar el sabor de la comida. Aunque presentia Unica e irrepetible la
atrevida aventura sexual del dia anterior, llena de hallazgos, sorpresas, revelaciones y senales de
portentosos caminos por explorar, aquel segundo encuentro, asumido desde la experiencia, podia
romper todos los récords de sus expectativas y conocimientos sexuales reales e imaginarios:
mientras tragaba los huevos grasientos y desparramados, el Conde se veia, en aquella misma silla,
siendo beneficiario y objeto de una felacion devastadora que lo dejé exhausto hasta que, dos horas
después, Karina inicid su tercera ofensiva victoriosa contra sus defensas aparentemente caidas. Y
esa noche ella vendria, saxofon en ristre...

—No me llames, que a lo mejor tengo que salir. Yo vengo por la noche —Ie habia dicho.
—¢(Con el saxofon?
—Anja —dijo, imitando la entonacion del hombre.

Cantaba el Conde cuando freg6 el plato, la sartén y las tazas con huellas del café y de la lyjuria
del dia anterior. Alguna vez habia oido decir que s6lo una mujer muy bien despechada sexualmente
podia cantar mientras fregaba. Machismo solapado: simple determinismo sexual, concluyo y siguio
cantando, «Good morning, star shine, / I say hello...». Mientras se secaba las manos mird
criticamente el estado del piso: los mosaicos empanados de grasa, polvo y suciedades mas viejas
que la envidia no hacian de su casa, precisamente, un lugar encantado para citas pasionales con
saxofon incluido. Es el precio del carifio, se dijo, mirando con amor de hombre la escoba y el
trapeador, dispuesto ya a entregarle a Karina un lugar limpio y bien iluminado.

Eran mas de las cuatro y media cuando concluyo la limpieza y observé orgulloso el renacer de
aquel lugar huérfano de manos femeninas desde hacia mis de dos afos. Hasta Rufino, el pez
peleador, habia recibido los favores de aquel impulso de pulcritud y ahora nadaba en aguas claras y
oxigenadas. Eres un cabrén friqui, Rufino, no esperas nada... Satisfecho, el Conde concibio,
incluso, para un futuro cercano, la posibilidad de pintar paredes y techos y colocar algunas plantas
en rincones propicios y hasta conseguirle una hembra al pobre Rufino. Estoy asquerosamente
enamorado, se dijo, y marco en el teléfono el nimero del Flaco Carlos.

—Oye esto, salvaje: lavé las sabanas, las toallas, las camisas, los calzoncillos y hasta dos
pantalones y ahora mismo terminé de limpiar la casa.

—FEstds asquerosamente enamorado —Ile confirm6 su amigo y el Conde sonrio—. (Y ya te



pusiste el termdémetro? Mira que debes de estar grave.
—Y ti qué estas haciendo?
—¢(Queé ti crees que puedo estar haciendo, ta?
—Viendo la pelota?
—Ganamos el primero y ahora va a empezar el segundo juego.
—Contra quién?

—Los negritos de Matanzas. Pero la serie buena empieza el martes, contra los Orientales del
cofio de su madre... Y hablando de eso, dice el Conejo que si no se complica nos va a llevar el
martes al estadio en su carro. Mi hermano: me muero de ganas de ir al estadio. Oye, y ti, ;/vienes
hoy 0 no?

El Conde mir6 la casa reluciente y sinti6 en el estobmago la levedad de los dos huevos fritos.
—Woy a verla por la noche... ;Qué hizo Jose de almuerzo?

—Bestia, 1o que te has perdido: un arroz con pollo chorreao que levantaba a un muerto. ;T
sabes cuantos platos me comi?

—Dos, {no?
—Tres y medio, tu.
—Y quedo algo?
—Creo que no... Aunque oi a la vieja diciendo que si te guardaba un poco...
—Oye, oye...
—(Qué cosa?
—El timbre de la puerta de tu casa. Dile a Jose que abra, que €se soy yo —y colgo.
EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA
por Caridad Delgado

«Siempre he defendido la libertad del amor. La plenitud de su realizacion, la belleza de su
hallazgo, las inquietudes de su destino. Pero entre los muchos recordatorios amargos que nos ha
hecho el sida, a los que habitamos la casa comin del planeta Tierra, estd el de que nada que ocurra
en ningin sitio puede sernos ajeno: ni las guerras, ni las pruebas nucleares, ni las epidemias, y
mucho menos el amor. Porque el mundo se ha hecho cada vez mas pequefio.

»Y aunque la felicidad siempre es posible en estos tiempos de fin de siglo, un flagelo azota al
amor hasta convertirlo en una eleccion peligrosa y dificil. El sida nos amenaza y s6lo hay un medio
de evitarlo: sabiendo elegir la pareja, buscando el sexo seguro, mas alla de medidas necesarias
como el uso del preservativo.

»No pensaran mis lectores que pretendo darles una leccion de moralidad ni de puritanismo



extemporaneo. Ni que pretenda coartar la libre eleccion del amor, que suele sorprendernos con su
misteriosa y calida presencia. No. Y mucho menos que ataque desde mi posicion asuntos de total
intimidad. Pero es que el peligro nos acecha a todos, sin distincion de inclinaciones sexuales.

»No pretendo descubrir lo ya descubierto cuando recuerdo que la promiscuidad ha sido el
principal agente de trasmision de ese flagelo apocaliptico del sida por todo nuestro planeta. Por eso
me asombro cuando converso con algunas personas, especialmente con jovenes con los que mi
trabajo me relaciona, y desconocen el peligro de ciertas actitudes ante la vida y practican el sexo
como si se tratara de un simple juego de barajas al que se va a ganar o a perder, pues, como dicen a
veces, “De algo hay que morirse”...».

El Conde cerr¢ el periddico. jHasta cuando?, se pregunt6. Una hija promiscua habia muerto tres
dias antes de una causa menos romantica y novedosa que el sida y ella podia escribir aquella
monserga en torno a las inseguridades sexuales finiseculares. Comemierda. En aquel momento el
Conde lament6 su insultante torpeza manual. Nunca, ni cuando eran ejercicios obligatorios en clase,
habia logrado armar un avioncito de papel, ni siquiera un vasito para tomar agua o café, a pesar de
los esfuerzos de aquella profesora de la que se habia enamorado. Pero ahora puso todo su empefio y
casi amorosamente rasgo la hoja del periddico, separando del resto del tabloide el fragmento leido.
Se puso de pie, se inclind levemente hacia delante y, con la pericia que crea la costumbre, limpio
con el articulo las huellas estriadas de la defecacion. Dej6 caer el papel en el cesto y descargd la
taza del inodoro.

Sélo cuando se enamoraba Mario Conde se atrevia, golosamente, a pensar en el futuro. Encender
luces de esperanzas para el porvenir se habia convertido en el sintoma mas evidente de una
satisfaccion amorosa y vital capaz de desterrar de su conciencia la nostalgia y la melancolia entre
las que habia vivido durante mas de quince afios de persistentes fracasos. Desde que debiod
abandonar la universidad y engavetar sus desvelos literarios para sepultarse en una oficina de
informacion clasificando los horrores que cada dia se cometian en la ciudad, en el pais (tipos
delictivos, modus operandi, por cientos de crimenes y fichas policiacas), los derroteros de su vida
se habian torcido malévolamente: se casaria con la mujer equivocada, sus padres moririan en menos
de un afo y el Flaco Carlos volveria de Angola con la espalda rota para languidecer, como un arbol
mal podado, sobre un sillon de ruedas. La felicidad y la alegria de vivir habian quedado como
atrapadas en un pasado que se hacia cada vez mas utopico, inasible, y solo el aliento propicio del
amor, como en los cuentos de hadas, podia devolverlas a la realidad y a la vida. Porque, aun
estando enamorado de una mujer de pelo rojo y apetitos notables, Mario Conde sabia que su destino
se acercaba hacia una oscuridad de noche lunar: las esperanzas de escribir y de volver a sentir y
actuar como una persona normal y con opciones en la rifa caprichosa de la felicidad se tornaban
cada vez mas remotas, pues también sabia que su vida estaba ligada al destino del Flaco Carlos,
cuando Josefina faltara para siempre y €l se negara, como se iba a negar, a que su amigo se
consumiera de tristezas y abstinencias en un hospital de incapacitados. El miedo a aquel futuro que
deberia enfrentar mas tarde o mas temprano sin estar capacitado para asumirlo, llegaba a desvelarlo
y a hacerle dificil la respiracion. La soledad se le ofrecia entonces como un tinel sin salida porque
—era otra de las muchas cosas que sabia— ninguna mujer se atreveria a enfrentar con ¢l aquella



prueba superior que el destino —;el destino?— le habia reservado.

S6lo cuando se enamora, Mario Conde se da el lujo de olvidar por un instante aquella condena
tangible y siente deseos de escribir, de bailar, de hacer el amor para descubrir que el cumulo de
instintos animales de la practica sexual puede ser también un feliz esfuerzo por dar cuerpo y
memoria a viejos suefios, a olvidadas promesas de la vida. Por eso también siente deseos, aquel dia
irrepetible de su biografia amatoria, de masturbarse viendo a una mujer desnuda soplar una melodia
viscosa con un brillante saxofon.

—~Quitate la ropa, por favor —le pide y la sonrisa complaciente y complacida de Karina
acompana el acto de sacarse la blusa y el pantalon—. Toda la ropa —exige y, cuando la ve desnuda,
reprime uno a uno los deseos de abrazarla, de besarla, de tocarla al menos, y €l se desviste sin dejar
de mirarla: lo sorprende la quietud de aquella piel, solo manchada por los pezones y la cabellera
del sexo, de un rojo mas intrincado, y el nacimiento preciso de brazos, senos y piernas, articulados
con elasticidad al conjunto. Las caderas, levemente retraidas, de buena paridora, son mucho mas
que una promesa. Todo lo sorprende en el aprendizaje que realiza de esta mujer.

Entonces desviste también al saxofon y lo siente solido y frio entre sus dedos que por primera
vez calibran el peso inesperado de aquel instrumento perdido en sus fantasias eroticas, las cuales,
ahora mismo, se convertiran en la mas palpable realidad.

—Siéntate aqui —le indica la silla y le entrega el saxofén—. Toca algo, algo hermoso, por favor
—1le pide y se aleja, para ocupar otra silla.

—(Queé quieres hacer? —investiga ella, mientras acaricia la boquilla del metal.
—Comerte —dice ¢l e insiste—. Toca.

Karina sigue sobando la boquilla y sonrie, ahora indecisa. Se la lleva a los labios y la succiona,
dejandole restos de saliva, que cuelga como hilos de plata desde su boca. Acomoda las nalgas en el
borde de la silla y abre las piernas. Coloca entre sus muslos el largo cuello del saxofon y cierra los
ojos. Un lamento metalico y bronco empieza a brotar de la boca dorada del instrumento y Mario
Conde siente como la melodia se le clava en el pecho, mientras la figura serena de Karina —ojos
cerrados, piernas abiertas hacia una profundidad carnosa y mas roja, mas oscura, que la parte al
medio, senos que tiemblan con el ritmo de la musica y la respiracion— pone sus deseos a una altura
inimaginada e insoportable, mientras escarba con sus 0jos los rincones de la myjer y sus dos manos
se dedican a recorrer sin prisa la longitud y el volumen de su pene, del que empiezan a brotar unas
gotas de ambar que facilitan la manipulacion, y se acerca a ella y a la masica para acariciarle el
cuello y la espalda, vértebra por vértebra, y la cara —los ojos, las mejillas, la frente—, siempre
con la cabeza amoratada y como en ebullicion de su miembro que va dibujando en su recorrido un
rastro himedo de animal herido. Ella respira profundamente y deja de tocar.

—Toca —Ile exige otra vez el Conde, pero su orden es un susurro lamentable y Karina cambia la
frialdad del metal por el calor de la piel.

—Damela —Ile pide y besa la cabeza inflamada, triangular en su nueva dimension, antes de



emprender con toda la boca la busqueda de una melodia en la que ella pueda participar... Con las
lenguas trabadas caminan hacia el cuarto y hacen el amor sobre unas sdbanas muy limpias, que
huelen a sol, a jabon, a vientos de Cuaresma. Mueren, resucitan, vuelven a morir...

El termina el rito de crear espuma y sirve el café. Ella se ha puesto uno de los pullovers que el
Conde lavo esa tarde y que, sentada, logra cubrirle hasta la parte superior de los muslos. En los pies
lleva las sandalias hechas por Candito el Rojo. El se ha enrollado una toalla a la cintura y arrastra
una silla hasta colocarla muy junto a la de ella.

—Te quedas a dormir hoy?

Karina prueba el cafe¢ y 1o mira.

—Creo que no, mafiana tengo mucho trabajo. Prefiero dormir alla.
—Y yo también —asegura €l, con un acento de ironia.

—Mario, estamos empezando. No te apures.

El enciende un cigarro y detiene el gesto de lanzar el fosforo hacia el fregadero. Se pone de pie
y busca un cenicero de metal.

—Es que me pongo celoso —dice y trata de sonreir.

Ella le pide el cigarro y aspira el humo un par de veces. El siente que de verdad esta celoso.
—(Ya leiste el libro?

Ella asiente y termina el café.

—Me deprimid, jsabes? Pero si a ti te gusta tanto es porque te pareces un poco a esos hermanos
de Salinger. Te gusta que la vida sea atormentada.

—No es que me guste. Yo no la escogi. Ni siquiera a ti te escogi: algo te puso en el camino.
Después que uno pasa de los treinta afios debe aprender a conformarse: lo que no has sido ya nunca
lo seréds, y todo se repite, una y otra vez, si triunfaste, vas a seguir triunfando; si fracasaste,
acostimbrate al sabor del fracaso. Y yo me estoy acostumbrando. Pero cuando aparece algo asi,
como ti, uno tiende a olvidarse de todo. Hasta de los consejos de Caridad Delgado.

Karina se frota los muslos con las palmas de las manos y hace un intento de prolongar la escasa
cobertura ofrecida por el pullover.

—Y qué pasa si no podemos seguir juntos?
El Conde la mira. No entiende por qué, después de tanto amor, ella puede imaginar algo asi.

Pero ¢l mismo no ha dejado de pensarlo.

—No quiero ni pensarlo. No puedo pensarlo —dice, sin embargo—. Karina... creo que el
destino del hombre se realiza en la busqueda, no en el hallazgo, aunque todos los descubrimientos
parecen la coronacion de los esfuerzos: el Vellocino de Oro, América, la teoria de la relatividad...,
el amor. Prefiero ser un buscador de lo eterno. No como Jasén o Colon, que murieron pobres y



desencantados después de tanta buisqueda. Mas bien un buscador de El Dorado, de lo imposible.
Ojala nunca te descubra, Karina, ojald nunca te encuentre sobre un arbol, ni siquiera protegida por
un dragon, como el viejo Vellocino. No dejes que te atrape, Karina.

—Me da miedo oirte hablar asi —dice ella y se pone de pie—. Piensas demasiado. —Recoge el
saxofon, abandonado en el suelo, y lo guarda en su estuche. El Conde mira sus nalgas, que ahora el
pullover no alcanza a cubrir, breves y enrojecidas por el calor de la silla, y piensa que no importa
siquiera que tenga tan poco culo. Mas que una mujer estd contemplando un mito, se dice, cuando
suena el teléfono.

El Conde mira el reloj que esta sobre la mesa de noche y se pregunta quién podra ser a esa hora.
—Si —djijo al auricular.

—Conde, soy yo, Ciceron. El negocio se complica.

—Pero qué paso, viejo?

—ILando el Ruso. Aparecié en Boca de Jaruco, al lado del rio. Iba a decir adids desde la lancha
cuando lo agarraron... ;Te gusta la noticia?

El Conde suspird. Sintié como el horizonte comenzaba a iluminarse con un rayo de sol, tenue
pero inconfundible.

—iMe encanta! ;Cuando me lo das? —EI silencio, del otro lado de la linea, alterd al teniente
investigador—. ;Cuando me lo das, Cicerén? —repitié entonces.

—Mafnana por la mafiana, jesta bien?
—Anja, pero no me lo des con mucho suefio —y colgo.

Cuando regresa a la sala se encuentra a Karina sonriente y vestida, con el saxofon en su estuche,
como una maleta lista para un viaje.

—Me voy, policia —dice ella y el Conde siente deseos de amarrarla. Se va, piensa, se me va.
Siempre tendré que buscarla.



—Ahi lo tienes, Conde.

El capitan Ciceron parecia mas somnoliento que feliz cuando le indico, del otro lado del cristal
translicido, al hombre que en ese momento se rascaba la barbilla. Bueno el apodo: en verdad
parecia un ruso. El pelo rubio, casi blanco, corria en cascadas suaves sobre una cabeza de redondez
perfecta y la cara enrojecida de tragador de vodka. Con una chaqueta de cuello alto hubiera pasado
por Aliosha Karamasov, pens6 el Conde, que debi6 apartar a Manolo del cristal para obtener una
vision definitiva de su mejor pista. Observd los ojos cansados y sanguineos del hombre y quiso
penetrar la ruta de aquella mirada oscura, viajar hacia las revelaciones necesarias, hasta que sintio
un cansancio miope sobre el puente de su nariz.

—Y qué le sacaste?

—De la salida clandestina me lo contd todo, pero de la droga todavia no le pude sacar nada.
Aunque estoy esperando el boletin de noticias del laboratorio: andlisis de sangre, el raspado de los
dedos y, lo mas espectacular, los restos de un cigarro que encontramos en el patio de la casa de la
playa donde estaban Lando y sus amiguitos.

—¢Cuantos eran?

—FEn la lancha cuatro: Lando y la novia y dos amigos mas, Osvaldo Diaz y Roberto Navarro. El
sabado hicieron algo asi como una fiesta de despedida y hubo mucha gente. Se lo habian dicho hasta
al gato. Increible, ;no?

—Y la muyjer y los otros?
—También estamos trabajando con ellos, ;te interesan?

El Conde volvi6 a apartar a Manolo del cristal. Ahora Lando se comia las ufas y las escupia
hacia cualquier parte, con los gestos cansados de tipico degustador de marihuana y otros sabores
evanescentes. ;Lissette y Lando?, se preguntd y no supo qué responderse. Cuando se volvid,
encontrd junto a Ciceron la figura y la sonrisa del teniente Fabricio.

—¢Viste como lo agarramos, Conde? —preguntd, y el Conde no supo si la pregunta era pura
cuforia o toneladas de ironia.

—A ti no se te podia escapar —respondio, optando por dar el vuelto con ironia.
—A mi si no se me podia escapar —reafirmo Fabricio.

—Bueno —intervino Ciceron—, ;qué piensas hacer?, ;eh, Conde?

—D¢jame empezar por €ste. Tengo un presentimiento. ..

—¢Un presentimiento? —preguntd6 Manolo y sonri6. El Conde lo mird a los ojos y el sargento
esquivo su mirada hacia el detenido.

—Pero primero me hace falta saber lo del laboratorio. Espérame ahi, Lando —dijo, haciendo un
gesto hacia el cristal. Lando, por su parte, habia terminado con las uilas y habia recostado la cabeza
sobre el borde de la mesa. Estas madurito, penso el Conde y sali6 hacia el corredor, rozando con su



hombro el brazo del teniente Fabricio que no se apartd para facilitar la salida. Este huevo quiere
sal, se dijo el Conde.

Lando levant6 la cabeza cuando escucho el sonido de la puerta. Fue un gesto lento y oxidado
como la mirada que ahora brotaba de sus ojos marrones. El Conde lo mird apenas un instante y
avanzo hacia la pared del fondo, mientras Manolo dejaba caer sobre la mesa un file lleno de
papeles. El teniente encendi6 un cigarro y se dedico a observar las mafias de su compaiero. Manolo
se habia sentado en un angulo de la mesa, apenas apoyando una de sus nalgas sin fibras sobre la
madera, mientras balanceaba el pie que no llegaba al suelo. Abrio el file y se puso a leer con todo
interés. De vez en cuando miraba a Lando, como si la figura del hombre pudiera ilustrarle algo de lo
que iba leyendo. El Ruso, por su parte, desplazaba la vista del file a los ojos del sargento.

Aunque el laboratorio habia confirmado el origen similar de la marihuana de Lando y la de
Lissette, buena parte del presentimiento del Conde habia naufragado con el dictamen de los
técnicos: la sangre de Orlando San Juan era B negativa y sus huellas dactilares no se correspondian
con ninguna de las encontradas en el apartamento de Lissette. Por un momento pens6 que la salida
clandestina de Lando podia ser una fuga de homicida. Ahora el Conde debia aferrarse a la esperanza
remota de alguna relacion posible entre aquel hombre y la difunta profesora de quimica. (El Casino
Deportivo? ;Caridad Delgado?, ;y el director?, se preguntaba, queriendo preguntar. De aquel
interrogatorio dependia el destino inmediato del caso y los dos policias conocian el valor de la
carta que estaban jugando.

Al fin Manolo cerr¢ el file y lo dej6 casi al alcance de las manos del detenido. Se puso de pie y
fue a sentarse en la butaca, del otro lado de la mesa, fuera del circulo torrido de la lampara de
interrogatorios.

—Pues si, mayor —dijo sin apartar la vista de Lando—, €l es Orlando San Juan Grenet. Anoche
fue detenido cuando trataba de abandonar el pais en una lancha robada y ademas estd acusado de
tenencia de drogas y de asesinato.

Los ojos de Lando perdieron el suefio.

—(Como dice? ;Asesinato de quién?, ;uste esta loco o qué?

Manolo sonrio, placidamente.

—No vuelva a hablar si no le pregunto. Y no se le ocurra decirme loco otra vez, ;me entiende?
—Pero es que...

—iPero es que se calla! —le gritd6 Manolo, poniéndose de pie, y hasta el Conde saltd en su
rincon. Nunca se habia podido explicar de donde su compafiero sacaba aquella fuerza brutal de peso
completo—. Como le decia, mayor, en la casa de Guanabo que alquil6 el detenido encontramos
restos de un cigarro de marithuana, una marihuana de procedencia centroamericana, y dos detenidos
por tenencia de esa droga identifican a Orlando San Juan como su proveedor. Eso es gravisimo,
como usted sabe. Pero esto no es todo, esa misma droga fue encontrada en el apartamento de una
joven a la que asesinaron hace una semana y vamos a procesar al detenido también por ese delito.



Lando inici6 un gesto de protesta, pero no llegd a hablar. Movia la cabeza, negando, como si no
diera crédito a lo que acababa de oir. Entonces el Conde separo la espalda de la pared y aplasto el
cigarro en el piso. Dio un paso hacia la mesa y mir6 a Lando.

—Orlando, su situacion es dificil, jverdad?
—Pero yo no sé nada de una muerta ni nada de eso.
—¢No conoci6 a Lissette Nufiez Delgado?

—Lissette? No, no, yo conozco a una Lissette pero €sa partio hace rato. Apafié a un italiano y
paso a mejor vida. Ahora esta en Milan.

—Pero en casa de la Lissette que yo le digo aparecio un cigarro de la marihuana que usted ha
estado distribuyendo.

—Mire, general, con el mayor respeto. Yo no conozco a esa myujer ni estoy distribuyendo nada,
se lo juro... ;/Quiere que se lo jure?

—No, no hace falta, Orlando. Eso es facil de probar. Un careo con los dos vendedores
detenidos y ya. Ellos lo van a identificar, porque estdn locos por identificar al que les vendio el
paquete y quitarse con eso unos cuantos afios de arriba. Digame una cosa, justed le vendio
marihuana a alguien que tenga que ver con el Pre de La Vibora?

—Con el Pre? No, no, yo no tengo nada que ver con eso...
—Entonces digame algo de Caridad Delgado.
—¢(Y quién es ésa?

El Conde busco otro cigarro en el bolsillo y lo encendio lentamente. Lando el Ruso no iba a
admitir todavia su conexion con la droga y mucho menos si tenia alguna relacion con Lissette. Pero
insistid, aferrado a su inica esperanza concreta:

—Orlando, ésta no es la primera vez que usted tiene problemas con nosotros, y a nosotros no
nos gusta estar viendo siempre las mismas caras, ;me entiende? No nos gusta que nos den tanto
trabajo. Pero de todas maneras hacemos bien este trabajo. Usted va a estar aqui hasta que sepamos
qué dia nacio su tatarabuelo y todo porque usted nos lo va a contar. ;Quiere decirme ahora algo de
Lissette Nufiez o de la marihuana que llegd a su casa o nos vemos hoy a las doce de la noche,
después que se acaben las peliculas?

Lando el Ruso se volvio a rascar la barbilla, mientras negaba con la cabeza. Sus ojos se habian
oscurecido un poco mas y su mirada era desesperadamente opaca.

—Se lo juro, general, no s¢ nada de eso —dijo y volvié a mover la cabeza. En aquel instante el
Conde hubiera dado cualquier cosa por saber qué habia debajo de aquel pelo rubio, de ruso
apocrifo, que bailaba con el movimiento indetenible de la cabeza que negaba y negaba.

—Vamonos, Manolo. Hasta mas tarde, Orlando, y gracias por ascenderme a general.

La vida en rosa, cantaba Bola de Nieve, atreviéndose con el idioma francés y desafiando



abiertamente a Edith Piaf. Qué barbaro, se dijo el Conde y tratdé de pensar un momento: los
cubiculos de interrogatorio provocan una sensacion de encierro propicia para las confesiones. Son
la antesala de la carcel y el tribunal, y alli la indefension se siente como un fardo muy pesado. Salir
de aquellas cuatro paredes frias y atenazantes es como volver a la vida. Pero la presencia de un
policia en el ambito cotidiano puede remover cimientos inesperados: nace el miedo, la
desconfianza, la necesidad de ocultar a los demas esa aparicion indeseable, y a veces los temores
provocan el salto necesario de la liebre. La-rala-rala, decia ahora. Entonces el policia dispara: y
decidi6 ver al director en su propio terreno. Iria otra vez al Pre. Una idea muy vaga lo habia rozado
mientras hablaba con Lando y le propuso a Manolo una conversacion con el director.

La manana del lunes era benigna fuera del recinto de la Central. El viento habia decretado una
tregua y un sol decididamente veraniego ponia reflejos de charol en las calles de la ciudad. En la
radio del auto, Manolo habia encontrado un programa dedicado a Bola de Nieve y el Conde decidio
concentrarse en la voz y el piano de aquel hombre que era la cancion que cantaba: ahora decia «La
Flor de la Canela», «y... jazmines en el pelo y rosas en la cara...», y el teniente recordd el final
inesperado de su ultimo encuentro con Karina. Se vio a si mismo desarmado, sin argumentos para
evitar su partida, cuando ella, vestida, le decia adios desde la puerta y €l, con cara de nifio
insatisfecho mas que de buscador mitologico, sentia deseos de patear el piso. ;Por qué se le iba?
Las entregas totales de aquella mujer que se transformaba con el olor acido del sexo no encajaban
con la distancia infranqueable que después le imponia. Desde el principio ¢l pensé que debia hablar
mas con ella, conocerla y entenderla, pero entre sus mondlogos de desesperado y las
conflagraciones sexuales que los devoraban, apenas quedaba tiempo para respirar, llenar los
cargadores y tomar un café. El auto habia pasado muy cerca del hospital donde estaba Jorrin y subia
ahora por Santa Catalina, una avenida sembrada de flamboyanes y de recuerdos, de fiestas, de cines,
de descubrimientos sentimentales de todo tipo, de una vida en rosa cada vez mas alejada en la
memoria y en el tiempo definitivamente perdido, como la inocencia. Bola de Nieve cantaba
entonces Drume, negrito y el Conde se dijo: ;Como puede cantar asi? Era un susurro melodioso que
devoraba escalas bajisimas y demasiado atrevidas, habitualmente intransitadas por su estrechez de
ultima frontera entre el canto y el murmullo. Los flamboyanes de Santa Catalina habian resistido con
firmeza los embates de las ventoleras y las cupulas enrojecidas por las flores eran como un reto
para cualquier pintor. Fuera del recinto de la Central a veces la vida podia parecer normal, casi en
rosa.

Manolo parqued a un costado del Pre y apagd la radio. Bostezo, con un temblor que recorri6 su
esqueleto demasiado evidente, y pregunto:

—Bueno, jcomo es la cosa?
—E]l director no ha dicho todo lo que sabe.
—Nadie dice todo lo que sabe, Conde.

—Este caso es muy raro, Manolo: todo el mundo dice mentiras, no s€ si para proteger a alguien
o para protegerse ellos mismos o porque ya se han acostumbrado y les gusta decirlas. Ya estoy hasta
aqui de oir mentiras. Pero lo que me importa en este momento es que €l sabe cosas muy interesantes.



—Piensas ahora que fue ¢1?
—No sé, ya no s€ nada, pero estoy pensando que no...
—¢ Entonces?

El Conde mir6 hacia la estructura solida de la escuela. Ahora dudaba si habia decidido ver al
director alli simplemente porque queria volver, como un eterno culpable, al lugar de sus fechorias
preferidas.

—Hay un tercer hombre en esta historia, Manolo. Apuesto la cabeza a que si. El primero es
Pupy, que aunque tiene mil papeletas en la rifa no creo que se haya atrevido a tanto, tiene mucha
calle para fallar asi con una mujer que ¢l conocia de todas las patas que cojeaba. Ademas, ¢l sabia
como sacarle lo que queria. Tiene que ser que se haya equivocado mucho. El segundo es el director,
que incluso tiene buenos motivos: estaba enamorado y podia sentir celos. Pero si su coartada es
cierta, es casi imposible que viniera hasta casa de Lissette a las once de la noche y la golpeara y la
matara. /Y el tercer hombre? Si hay un tercer hombre fue el que la mat6 y debe de haber sido uno de
los que estaba en la fiesta, y aunque las huellas de Lando no aparecieron en el apartamento, todavia
no lo voy a descartar. Yo veo la cosa asi: la fiesta se acabd, el tercer hombre se quedo y por algo
mato a Lissette, algo que ella le hizo o no le quiso dar. Porque no fue para robarle ni para violarla,
porque no pasé ninguna de esas dos cosas, y hasta es posible que el ltimo que se acosto con ella no
haya sido su asesino. ;Qué podia tener Lissette que a ¢l le interesara? ;Droga? ;Informacion?

—Informacion —respondié Manolo. Los ojos le brillaban de jubilo.
—Anja. ;Informacion sobre qué? ;Sobre las drogas?

—No, creo que sobre las drogas no. Ella era calientica pero no creo que llegara a estar metida
en este lio de Lando. Sabia muy bien hasta donde podia jugar con candela.

—Pero acuérdate que Caridad Delgado vive a tres cuadras de Lando.

—¢Y tu crees que se conocian?

—No s¢, la verdad. ;Pero qué informacion?

—Algo que sabia.

—O mejor di algo que valia, ;no te parece?

Manolo asinti6 y mir6 hacia el Pre.

—Y qué pinta en esto el director?

—Sencillo... o dificil, no sé. Pero creo que €l conoce al tercer hombre que buscamos.

—Oye, Conde, esto se parece a la pelicula de Orson Welles que pusieron el otro dia.

—No me digas, ;viste una pelicula? Qué bien, cualquier dia hasta me dices que leiste un libro...

—Hoy si les puedo brindar t¢ —dijo el director y les indico el sofa que ocupaba toda una pared
del despacho.



—No, gracias —djijo el Conde.
—No, para mi tampoco —dijo Manolo.

El director movid la cabeza, como desilusionado, y arrastrd su butaca hasta colocarla frente a
los policias. Parecia disponerse para resistir una larga conversacion y el Conde penso otra vez que
habia escogido mal el lugar.

—Bueno, ;ya saben algo?

El Conde encendi6 un cigarro y lamentd no haber aceptado el t€. El unico café que tomo al
amanecer habia dejado una sensacion de desconsuelo en su estobmago, vacio y olvidado desde que la
tarde anterior devord los restos de arroz con pollo que habian sobrevivido al apetito del Flaco
Carlos. Con hambre no se puede ser buen policia, penso y dijo:

—ILa investigacion sigue y debo recordarle que usted todavia esta en la categoria de los
sospechosos. De las cinco personas que debieron de estar en casa de Lissette la noche en que la
mataron, usted fue una y tenia buenos motivos para haberla matado, a pesar de su coartada.

El director se removid incomodo, como sorprendido por una sefial de alarma. Mir6 hacia los
lados, dudando de la intimidad de su oficina.

—Pero por qué me dice eso, teniente? ;No basta lo que les dijo mi mujer? —EI tono era
lastimero, de angustia apenas contenida, y el Conde rectificd su juicio: no, no se habia equivocado
de lugar.

—Por ahora vamos a decir que le creemos, director, no se preocupe. Y no nos interesa
estropearle su matrimonio y su tranquilidad familiar, ni mucho menos su prestigio aqui en la escuela,
después de veinte afios, se lo aseguro. {Son quince o veinte?

—(Entonces qué es lo que quieren? —preguntd, obviando la precision que le pedia el Conde y
con las palmas de las manos hacia arriba, como un nifio en espera del castigo.

—Ademas de Pupy y usted, ;qué otro hombre tenia relaciones con Lissette?
—No, si ella...

—Oiga, director, no nos diga mentiras, por favor, que eso si es grave, y ya no aguanto una
mentira mas, ni a usted ni a nadie. ;Quiere que le recuerde algo? Ella se acostaba con Pupy para que
¢l le regalara cosas. ;Usted abrio alguna vez el closet de Lissette? Me imagino que si y lo vio bien
llenito, ;verdad? ;Quiere que le recuerde todavia otra cosa mas? Ella se acostaba con usted porque
eso le daba impunidad aqui en el Pre para hacer cualquier cosa. Y no me contradiga mas, ;esta
bien?

El director hizo el intento deslucido de emprender una protesta, pero se contuvo. Al parecer,
como ¢l mismo comento la ultima vez, aquellos policias lo sabian todo. ;Todo?

—Mire esta foto —y el Conde le entregd la cartulina con la imagen de Orlando San Juan.

—No, no lo conozco. ;Me van a decir que €ste también era novio de Lissette?



Claro que yo hablé varias veces con Lissette sobre esas cosas, la verdad. No me explicaba
como una muchacha asi, tan joven, tan bonita, y creo que revolucionaria, si, también revolucionaria,
quisiera vivir de ese modo y lo mismo estuviera conmigo que con otro cualquiera, como si no le
importara... Ella estaba muy confundida. Yo casi soy un viejo ya, ;qué le podia dar? Eso esta claro:
impunidad en su trabajo, como Pupy le daba un pitusa o un perfume, ;no? Esta bien, es sordido y
vergonzoso... Yo la miraba y no me la podia creer: tenia unas agallas que, bueno, que eran
envidiables. ;De donde las sacd? Pues yo no s¢€. O si lo s€: de la educacion que tuvo. El padre y la
madre demasiado ocupados en sus cosas y tratando de compensar la atencion que no le daban con
ropas y privilegios. Ella siempre estuvo sola, aprendi6 a vivir por si misma. Y lo que sali6 de ahi
fue un Frankenstein. Pero es que uno no escarmienta: yo llevo veintiséis afios en esto —no quince ni
veinte— y s€ cOmo se arman esos mufiecos, porque aqui es donde empiezan a crecer. ;Y ya he visto
tantos! Son los que siempre dicen que si, que como no, estan dispuestos para lo que sea sin discutir
nada, y todo el mundo dice, mira eso, qué actitud, aunque después no importa si hacen o no las
cosas, ni siquiera interesa si las hacen bien. Lo que queda en la imagen es eso: que son agiles,
oportunos, que estan siempre dispuestos y, por supuesto, sin discutir, sin pensar, sin crear
problemas... Y entonces nosotros mismos decimos que son buenos muchachos, confiables y esas
cosas que se dicen. Ese era el origen de Lissette, aunque ella si pensaba y si sabia lo que queria. Y
yo de comemierda hasta me enamoré¢ de ella... Pero es logico, es logico, coio, si esa chiquilla me
hizo sentir como no me habia sentido en mi vida, me llegd a donde no me habia llegado nadie. Como
no me iba a enamorar, eso tienen que entenderlo... Aunque fuera descubriendo cosas que me
espantaban, pero me decia, bueno, esto es pasajero, dé¢jame vivir este pedazo de vida que encontré.
Si, ella tenia relaciones con un alumno, digo uno porque no s¢€ si habia alguno mas. No, no s€ quién
es, pero estoy casi seguro que era de los grupos de ella. Claro que no me atrevi a preguntarle, al
final, ;qué derecho tenia yo sobre su vida? Me di cuenta hace como un mes, cuando me encontré en
su casa una mochila de esas que ahora usan los muchachos, era verde olivo pero de camuflaje,
(saben las que le digo? Estaba al lado de la cama de ella. Yo le pregunté, ;Y esto, Lissette? Nada,
de un alumno que se le quedo en el aula, me dijo, pero claro que era mentira, a ningiin alumno se le
queda una mochila asi en el aula, y si se le hubiera quedado, con dejarla aqui en la secretaria estaba
bien, ;no? Pero yo no pregunté¢ nada mas, no queria. Ni podia. Y el dia que la mataron, en el bafio de
la casa habia una camisa de uniforme. Estaba hiimeda y colgada de un perchero. Cuando me fui
estaba alli todavia. Pero no creo que un muchacho sea capaz de hacer lo que le hicieron a ella. No,
no lo creo. Ya les dije que pueden ser despreocupados, bastante haraganes para estudiar, medio
barcos, como dicen ellos, pero no para llegar a eso. Pero yo no he cometido ningin delito, nadie me
puede juzgar por lo que hice, me enamoré como un muchacho, peor, como un viejo, y ahora mismo
daria cualquier cosa por que a Lissette no le hubiera pasado nada. Ustedes son policias, pero son
hombres, jes que ustedes no pueden entender eso?

El Conde observo el patio, donde habian quedado, como sefiales de un orden obsoleto, los
postes numerados para organizar la formacion. En su €poca la hilera del fondo era la preferida, lo
mas lejos posible del director y su cuadrilla de discurseantes y perseguidores de cualquier intento
de bigote, patilla o el mas minimo asomo del pelo sobre la oreja. A la distancia de los afios, perdida
hacia mucho tiempo toda la pasidn, al Conde le seguia doliendo aquella tenaz represion a la que los



habian sometido simplemente por querer ser jovenes y vivir como jovenes. Quizas el Flaco, con su
espiritu de redentor de la memoria, diria de todo aquello, Pero, Conde, al carajo, quién se acuerda
de eso. El, que habia olvidado otras cosas, no podia perdonar sin embargo ese acoso perverso
contra lo que mas habia deseado en aquellos afios: dejarse crecer el pelo, sentirlo posado sobre sus
orejas, trabado con el cuello de la camisa, para exhibirlo en las fiestas de los sabados por la noche
y poder competir en pepillancia, como todos decian, con los que habian dejado la escuela y podian,
ellos si, llevar el pelo por donde les diera la gana... Cuando entr6 en la universidad y al fin nadie le
pidio que se pelara, el Conde adoptd sin remordimientos el peinado que todavia llevaba: bien
rebajado el pelo en toda la cabeza. Pero el recuerdo de aquellas formaciones a la una de la tarde
casi lo hizo sudar.

—Manolo, sin armar bulla aqui en el Pre, me hace falta una lista de todos los alumnos varones
de Lissette, los que tenia este afio y los que tuvo el afio pasado, y las notas que todos sacaron en
quimica. Y fijate bien en el nombre de José Luis Ferrer. Busca todas sus notas, todo lo que aparezca.
(Me entiendes?

—(Me lo explicas otra vez? —pregunto el sargento, poniendo cara de alumno poco aventajado.

—Vete al carajo, Manolo, y no me busques la lengua. Esta mafiana te pasaste delante de Cicerdn
y de Fabricio, asi que estate tranquilo... Yo voy otra vez a la casa de ella, a lo mejor la camisa esta
alli todavia y no nos dimos cuenta. Cuando termines aqui me recoges, ;esta bien?

—No hay lios, Conde.

El teniente abandono el vestibulo de la direccion sin despedirse de la mirada vencida y casi
suplicante del director. Sali6 al patio y avanz6 hacia el fondo del edificio. Recorrio uno de los
largos pasillos laterales del colegio y doblo hacia la derecha al llegar al final. Hacia la mitad del
corredor se asomo sobre el balcon y comprobd que todavia era posible: cruzd una pierna sobre el
muro y se dejo caer sobre un alero y luego, como lo hizo cada dia de un afio, utiliz6 las barras de las
espalderas como escala para descender hasta el patio de educacion fisica. Como siempre, la
libertad y la calle estaban a un paso. Y el Conde corrid, como si en la carrera estuviera
comprometido el mismisimo destino del valiente Guaytabd en su lucha mortal contra el malvado
turco Anatolio o el temible indio Supanqui. Entonces oyo el silbido.

Siguiendo sus pasos brincaba el muro y descendia por las espalderas el autor de la llamada, que
ahora corria a encontrarse con €l.

—1Lo vi por la ventana y pedi permiso para ir al bafio —dijo José Luis y su pecho escualido de
fumador empedernido se agito con el esfuerzo y las toses.

—Vamos para la calle —le propuso el Conde y caminaron hacia los laureles que crecian al
fondo del Pre—. ;Como estds? —Ile preguntd mientras le ofrecia un cigarro.

—Bien, bien —dijo, pero se movia nervioso y en dos ocasiones mird hacia el edificio que
acababan de abandonar.

—Quieres que nos vayamos de aqui?



El muchacho lo pensoé y dijo:
—Si, vamos a sentarnos ahi al doblar.

El Flaco y yo, penso el Conde, y escogid el quicio de la bodega donde ¢l y su amigo solian
sentarse después de las clases de educacion fisica.

—Bueno, ;qué paso?
José Luis lanzo su cigarro hacia la calle y se frot6 las manos, como si tuviera frio.

—Nada, teniente, que me quedé pensando desde el otro dia con la descarga que usted me echd y
el lio de que hay una persona muerta por el medio y me puse a pensar...

—LY?

—Nada, teniente, que... —repitid, y mird hacia el Pre—. Que pasan cosas que a lo mejor usted
no sabe. La gente aqui es del carajo, hay una tonga que lo que quiere es escapar sin mucho lio y no
calentarse la cabeza. Por eso todo el mundo le va a decir que la profesora Lissette era buena gente.

—No entiendo, José Luis.
El muchacho tuvo que sonreir.

—No me la ponga dificil, teniente, que cualquiera saca esta cuenta: con ella todo el mundo
aprobaba... Ella hacia repasos dos o tres dias antes del examen y ponia como ejercicios lo mismo
que 1ba a salir en la prueba. ;Me entiende? Vaya, cambiaba un por ciento, un elemento, una formula,
pero era lo mismo y la promocion se le ponia por las nubes y era la mas destacada.

—Y eso lo sabe mucha gente? ;Alguien se lo dijo al director, por ejemplo?

—Yo no sé, teniente. Creo que una chiquita lo dijo en una reunién de militantes, pero como yo
no soy militante... Pero no sé¢ si lo dijeron en otra parte.

—¢Y qué mas hacia?

—Bueno, cosas que no hacen otros maestros. Iba a fiestas de la gente del grupo, o del barrio, y
bailaba con nosotros y se recostaba a uno, bueno, usted sabe...

—Pero es que ella no era mucho mayor que ustedes.
—Si, eso es verdad. Pero a veces se le iba la mano en la apretadera. Y era una maestra, ;no?

El Conde mir¢ el fragmento del Pre que se veia entre el follaje de los arboles. Acostarse con
una profesora siempre fue el suefio mejor cotizado de todos los alumnos que durante cincuenta afios
habian pasado por alli, incluido €1, cuando sofiaba con la profe de literatura y se decia que era la
mismisima Maga de Cortazar. Mir6 a José Luis: seria pedir demasiado, pensd, pero le pregunto:

—(Qué alumno se estaba acostando con ella?

José Luis volteo la cara, como sorprendido por un corrientazo. Se frotaba otra vez las manos y
movia el pie, con un ritmo sostenido.



—Eso si que no lo sé¢, teniente.
El Conde le puso una mano sobre el muslo y detuvo el temblor de la pierna.
—T si lo sabes, José Luis, y me hace falta que me lo digas.

—Que yo no lo s¢, teniente —se defendio el flaco, tratando de recuperar la seguridad de su voz
—, yo no andaba con el grupito de ella.

»

—Mira —dijo el Conde y saco del bolsillo posterior de su pantalon una maltrecha libreta de
notas—. Vamos a hacer una cosa. Confia en mi: nadie va a saber que estuvimos hablando de esto.
Nunca. Ponme ahi los nombres del grupito mas cercano a ella. Hazme ese favor, José Luis, porque si
uno de ellos tuvo que ver con la muerte de Lissette y t no me ayudas, después t mismo no te lo vas
a perdonar. Ayadame —repiti6 el Conde, mientras le alargaba al muchacho la libreta y el boligrafo.
José Luis movid la cabeza, como diciendo, ;jpor qué carajo sali del aula?

Si fueron el ultimo acto de la creacion, después de los seis dias en que Dios experimentd con
todo lo imaginable y de la nada cre6 el cielo y la tierra, las plantas y los animales, los rios y los
bosques, y hasta al hombre mismo, ese infeliz de Adéan, las mujeres debian ser la invencion mas
reposada y perfecta del universo, empezando por la propia Eva, que habia demostrado ser mucho
mas sabia y competente que Adan. Por eso tienen todas las respuestas y todas las razones, y yo
apenas una certeza y una duda: estoy enamorado, pero de una mujer a la que no logro conocer. En
verdad, ;quién eres, Karina?

Asomado al balcon, el Conde contemplaba otra vez la topografia intranquila de Santos Suarez,
con los 0jos puestos en el sitio del horizonte en que habia ubicado la casa de Karina. La necesidad
de penetrar a aquella mujer por el resquicio hasta ahora inviolable de su historia oculta comenzaba
a convertirse en una obsesion capaz de acaparar los mejores impulsos de su inteligencia. Devolvio
al bolsillo su libreta de notas porque en aquel cuarto piso se sentia otra vez la presencia agobiante
de la ventolera torrida que no se decidia a dejar en paz las ultimas flores de la primavera ni las
melancolias perennes de Mario Conde.

Bajo el sol agresivo del mediodia las azoteas parecian paramos rojos, vedados para la vida
humana. Un piso mas abajo, frente al edificio, el Conde buscod la ventana que lo hizo furtivo
espectador de un drama matrimonial y la encontré abierta, como el primer dia, pero la escena habia
cambiado: tras una maquina de coser, aprovechando la claridad que entraba por la ventana, la mujer
trabajaba serenamente, escuchando la conversacién del hombre que se balanceaba en un sillon.
Ahora representaban un teatro hogarefio tan clasico y rebuscado que incluia la accion de beber el
café¢ de la misma taza. Final de telenovela, se dijo el Conde y cerro el ventanal del balcon y apagd
las luces del apartamento. Por un momento tratd de imaginarse otra vez lo que habia sucedido en
aquel lugar seis dias atrds y comprendié que debio de haber sido algo terrible: como si alli se
hubiera desatado la Cuaresma implacable que desde entonces castigaba a la ciudad. De pie, en la
penumbra y ante la figura de tiza grabada en las lozas, el Conde vio la espalda del hombre que
golpeaba a una myjer y, sin transicion, se le aferraba al cuello y la exprimia, dolorosamente. Se
habia convencido de que s6lo necesitaba tocar un hombro de aquella espalda de camisa blanca para



ver una cara —una de tres caras posibles, las tres desconocidas— y poner fin a aquella historia que
ya le estaba resultando excesivamente patética.

Bajo para esperar a Manolo, pero antes hizo un alto en el tercer piso. Toco a la puerta del
apartamento que estaba justo debajo del que ocupaba Lissette y después del segundo toque se vio
enfrentado a una cara que le parecia remotamente familiar: un viejo, al que le calculé unos ochenta
afos, con unos pocos mechones de pelo gris y unas orejas como de elefante dispuesto al vuelo, lo
miraba por la puerta apenas entreabierta.

—Buenos dias —dijo el Conde y extrajo del bolsillo su credencial policiaca—. Es por lo de la
muchacha de los altos —explico a la oreja de carton corrugado que el viejo puso en primer plano y
que se movid afirmativamente cuando su duefio se dispuso a abrir la puerta.

—Siéntese —lo invitd el anciano y el Conde entré en un sitio similar pero diferente al que
acababa de abandonar. La sala del viejo tenia muebles de caoba y rejilla, sélidos y antiguos, que
hacian juego con el aparador encristalado y la mesa de centro. Pero todo parecia recién torneado y
barnizado por un exquisito maestro carpintero.

—Lindos muebles —admitio el Conde.

—Yo mismo los hice, hace casi cincuenta afos. Y los mantengo asi —dijo el viejo, y
decididamente estaba orgulloso—. El secreto es limpiarlos con un pafio himedo con agua y alcohol,
para quitarles el polvo, y no usar esos inventos que se venden como brilladores.

—Es bueno poder hacer cosas asi, ;verdad? Lindas y duraderas.
—(Eh? —se lament¢ el viejo, que habia olvidado orientar sus embudos auditivos.
—Que son muy lindos —dijo el Conde, anadiendo algunos decibeles a su voz.

—Y no son los mejores que hice, qué va. A los Gomez Mena, los millonarios, ;le suenan?, pues
yo les hice la biblioteca y el comedor de €bano africano legitimo. Eso si era madera: dura, pero
noble para dejarse trabajar. Sabe Dios donde fue a dar todo eso cuando ellos se fueron.

—Alguien los tendra todavia, no se preocupe.

—No, no es que me preocupe. Qué carajo, a mi edad estoy inmunizado contra todo y ya no me
preocupo por casi nada. Mear bien es mi mayor preocupacion en la vida, ;se imagina eso?

El Conde sonrid y, al ver un cenicero sobre la mesa de centro, se atrevid a sacar un cigarro.
—Usted es islefio, jverdad?

La sonrisa del viejo mostrd una dentadura devastada por la historia.

—De La Palma, la Isla Bonita. ;Por qué me lo pregunta?

—Mi abuelo era pichon de islefio y usted se me parece a él.

—Entonces somos casi paisanos. A ver, ;qué quieren saber ahora?

—Mire, el dia que paso eso alla arriba —dijo el Conde, le parecia inapropiado mencionar alli,



donde estaba tan cercana, la palabra muerte—, hubo antes una fiesta o algo asi. Musica y tragos.
(Usted vio subir a alguien?

—No, nada mas oi la bulla.
—¢Y habia alguien con usted aqui?

—Mi mujer, que ahora fue a hacer los mandados, pero la pobre, ella estd mas sorda que yo y no
oy6 nada... Cuando se quita el aparatico... Y ya mis hijos no viven aqui. Hace veinte afios que
viven en Madrid.

—Pero usted ha visto alguna de la gente que visitaba a Lissette, ;verdad?

—Si, algunas. Pero venian muchos, ;sabe? Sobre todo muchachitos jovenes. Mujeres muy pocas,
[sabe?

—¢Muchachos con uniforme de escuela?

El Viejo sonrid, y el Conde también, porque descubri6 en aquella sonrisa incompleta la misma
picardia con que su abuelo Rufino le hablaba a las myjeres cuando le decian que eran divorciadas.
Por aquel tipo de sonrisa el Conde pensé durante muchos afios que todas las divorciadas eran putas.

—Si, vi unos cuantos.
—Y st hiciera falta podria identificar a alguno?
El viejo dudo. Y finalmente negd con la cabeza.

—Creo que no: a los veinte afos todo el mundo se parece... Y a los ochenta también. Pero
déjeme decirle una cosa, mi paisano, una cosa que no quise decirle a los otros, pero es que usted me
cae bien. —Hizo una pausa para tragar y extendio hacia el Conde una mano de dedos robustos, con
articulaciones como nudos torpes—. Esa muchacha no era una buena persona, no, se lo digo yo, que
por ver en esta vida he visto hasta dos guerras. Y no es raro que se haya metido en ese lio. Una vez,
en una de esas fiestas, daban unos brincos como si se hubieran vuelto locos, y parecia que el techo
se me iba a caer arriba. Yo no me meto en la vida de nadie aqui, pregunte si quiere, pregunte...,
porque tampoco permito que nadie se meta en mi vida. Pero ese dia no me quedd mas remedio que
subir para decirle que no brincaran tan fuerte. Y sabe lo que me dijo: me dijo que si no me daba
vergiienza estar protestando..., que lo que tenia que hacer era irme de aqui con mis hijos gusanos,
que era un padre de gusanos y no s¢ cudntas cosas mas, y que ella hacia en su casa lo que le daba la
gana. Claro que estaba borracha, y me dijo eso porque era una mujer, porque si es un hombre yo
mismo hubiera sido el que la hubiera matado... Total, ya yo estoy cumplido, ;no? Y para tener
dolores meando da lo mismo la carcel que el Parque Central. Era mala, mi paisano, y una gente asi
puede sacar a cualquier hombre de sus casillas. Y le digo mas... Mireme, soy un viejo de mierda
que ya casi no puedo ni hablar y me duele hasta la comida que me trago, asi que ya estoy aqui
prestado. Pero me alegro de lo que le paso, y se lo digo asi, sin el menor remordimiento y sin
esperar que Dios me perdone, porque sé hace rato que ese gilipollas no existe. ;Y usted?

—Conde, Conde, Conde —brincaba Manolo, con un jubilo de nifio en dia de cumpleafios,



cuando el teniente abandono el edificio—. Creo que ahora si lo tenemos aqui —dijo, mostrando un
puiio cerrado.

—A ver, ;qué pasd? —preguntd el Conde, tratando de no mostrar demasiado entusiasmo. En
realidad, la conversacion con el viejo carpintero lo habia deprimido: debe de ser terrible vivir
pensando en la suerte de la proxima meada. Pero le gustaba la mezcla efervescente de odio y amor
que todavia se agitaba en aquel hombre al borde de la tumba.

—Mira, Conde, si lo que encontré en las listas del Pre se comprueba, entonces esto es pan
comido.

—Pero ;qué fue, viejo?

—~Oye bien. Anoté uno por uno los nombres de los alumnos de Lissette, empezando por los de
este afo, y luego salté para los del afio pasado, que estan ya en el Gltimo grado. Ahi me encontré a
José Luis, que sacd noventa y siete puntos en quimica, y en todas las otras mas de noventa y dos.
Creo que es un buen alumno, ;no? Y, bueno, la verdad, ya estaba cansado de poner nombres y notas
y aquello no me daba ni frio ni calor, hasta que llegué¢ al Gltimo nombre de la Gltima lista del afio
pasado. Tu sabes que las listas estan en orden alfabético, ;no?

El Conde se pas6 la mano por la cara. ;Lo ahorco o lo degiiello?, dudé.
—Acaba, compadre.

—Coio, Conde, no te desesperes, que lo bueno que tiene esto es el suspenso. Fue lo mismo que
me pasé a mi. Apunta y apunta nombres y al final, cuando ya nada mas quedaba un alumno, ahi
estaba el nombre que puede resolver todo este mierdero.

—Lazaro San Juan Valdés.

La sorpresa del sargento fue espectacular: como si un perro lo hubiera mordido levant6 los
brazos y solt6 los papeles, como un muchacho desilusionado.

—Coiio, Conde, ;pero ti lo sabias?

—Un pajarito me lo dijo en el oido cuando sali del Pre —sonri6 el Conde y le mostro la hoja de
papel en la que aparecian tres nombres: Lazaro San Juan Valdés, Luis Gustavo Rodriguez y Yuri
Samper Oliva—. Si, San Juan, como Orlando San Juan, alias Lando el Ruso. ;Cuantos San Juan
habréa en La Habana?, ;eh, Manolo?

—E]l cofio de su madre, Conde. Tiene que ser —dijo Manolo, mientras corria tras las listas de
nombres que el viento empezaba a arrastrar.

—Bueno, dale, vamos para la Central. Y pisa el acelerador si quieres, que hoy tienes permiso
—dijo, aunque debid retirar la autorizacion apenas seis cuadras después.

—Oye, Conde, que tengo hambre, viejo.
—Y yo soy de palo?

—Pero no me hagas subir a mi ahora —rogd Manolo cuando entraban en la Central.



—Dale, ve a comer y di que me guarden aunque sea un pan con cosa. Yo voy para arriba.

El sargento Manuel Palacios tomo el pasillo que conducia al comedor, mientras su jefe oprimia
el boton del ascensor. Las cifras, en la pizarra superior, marcaban el descenso del aparato, pero el
Conde insistio hasta que el elevador abrid sus puertas y entonces marco el cuarto piso. Ya en el
corredor decidié hacer una escala necesaria en el servicio. No habia orinado desde que se levanto,
hacia casi seis horas, y vio con preocupacion coémo caia en la taza un chorro de orina oscura y
fétida, que levantaba una espuma rojiza. Estaré jodido de los rifiones, penso, mientras se sacudia
con prisa. A lo mejor por eso estoy bajando de peso, y recordd al viejo carpintero y sus
desasosiegos mingitorios.

Regreso al pasillo y empuj6 la puerta del Departamento de Drogas. La sala principal estaba
vacia y el Conde temi6 que el capitan Ciceron estuviera en la calle, pero toco en el cristal de la
puerta de su oficina.

—Adelante —oy0 decir y entonces hizo girar el picaporte.

En uno de los butacones de la oficina, el mas proximo al burd, estaba sentado el teniente
Fabricio. El Conde lo mir6 y su primera intencion fue la de volver a salir, pero se detuvo: no habia
razones para una retirada y decidid ser amable, como una persona bien educada. Asi mismo, se dijo.

—Buenas tardes.
—(Qué hubo? —dijo el otro.
—Y el capitan?

—No s¢ —contestd, abandonando sobre el burd los papeles que leia—, creo que esta
almorzando.

—(No sabes o crees? —preguntd el Conde, haciendo un esfuerzo por no parecer irénico ni
grosero.

—Para qué lo quieres? —preguntd Fabricio, haciendo lenta la interrogacion.
—Por favor, dime donde estd, que es urgente.
Fabricio sonri6 para preguntar:

—¢(Y no me vas a decir para qué lo quieres? Si es por lo de Lando, déjame decirte que yo estoy
ahora al frente del caso.

—Ah, te felicito.

—Oye, Conde, ti sabes que no me gusta ni tu ironia ni tu prepotencia —dijo Fabricio y se puso
de pie.

El Conde penso6 contar hasta diez pero no hizo siquiera el intento. No habia testigos y podia ser
una buena ocasion para ayudar a Fabricio a resolver de una vez y por todas el problema de sus
gustos en materia de ironia y prepotencia. Aunque me boten de la Central, de la policia, de la
provincia y hasta del pais.



—Chico —djijo entonces el Conde—, ;y a ti qué cojones te pasa conmigo? ;Yo te gusto o a qué
viene ese encarne?

Fabricio dio un paso para ripostar.

—~Oye, Conde, los cojones te los metes. ;Qué ti te crees?, ;que este departamento es tuyo
también?

—Mira, Fabricio, no es mio, ni es tuyo, pero yo me cago en la puta de tu madre —y dio un paso,
cuando la puerta del despacho se abri6. El Conde volvio la cabeza y vio, detenida en el umbral, la
figura del capitan Ciceron.

—(Qué pasa aqui? —pregunto el recién llegado.

El Conde sentia que cada musculo de su cuerpo temblaba y temi6 que la rabia lo hiciera llorar.
Un dolor de cabeza, llegado como una punzada feroz, se le habia clavado sobre la nuca y ahora le
alcanzaba la frente. Mir6 a Fabricio y con los ojos le prometio todos los horrores que pudo.

—Me hace falta verte, Ciceron —dijo al fin el Conde y tomé del brazo al capitan para salir de
la oficina.

—(Qué paso alla adentro, Conde?

—Vamos para el pasillo —pidi6 el teniente—. No sé qué le pasa a este hijoeputa conmigo, pero
no le aguanto una mas. Te juro que le voy a partir la vida al muy maricon.

—~Oye, tranquilizate. ;Qué es lo que te pasa? ;Tu estas loco o qué?
El dolor de cabeza, desbocado, aumentaba, pero el Conde sonrio.

—Olvidate de eso, Ciceron. Espérate —y busco una duralgina en el bolsillo de su camisa. Se
acercO al bebedero y la hizo descender con el agua. Del otro bolsillo extrajo el pote de pomada
china y se la froto en la frente.

—Te sientes mal?
—Un poco de dolor de cabeza. Pero ya se pasa. Oye, ;qué tienes de nuevo con Lando el Ruso?

Ciceron se recosto contra el ventanal del pasillo y saco sus cigarros. Le ofrecid uno al Conde y
vio como las manos del teniente temblaban. Movi6 la cabeza en gesto de inconformidad.

—Ya empezd a cantar. Le hicimos el careo con los tipos de Luyané y ellos lo reconocieron
como el hombre que les vendié la marihuana en El Vedado. El lo aceptd y dio el nombre de otros
dos compradores. Pero dice que la marihuana se la compré a un guajiro del Escambray. Creo que
inventd un personaje, aunque lo estamos verificando de todas maneras.

—Mira, en lo de la profesora me saltd un nombre que puede tener relacion con Lando: Lazaro
San Juan, un estudiante del Pre.

Cicer6én mird su cigarro y penso un instante.

—Y quieres hablar con €1?



—Anja —asinti6 el Conde y volvio a frotarse otro poco de pomada china. El calor penetrante
de aquel balsamo oscuro empezaba a aligerar el peso de su cabeza.

—Pues para luego es tarde. Vamos.
Cicer6n abrid la puerta del cubiculo y llamé a los custodios.

—Ya se lo pueden llevar —dijo y se situd junto al Conde para ver la salida de Lando el Ruso.
El tono rojizo de la cara del hombre se habia esfumado y ahora mostraba la palidez mezquina del
miedo. Sabia que el cerco se cerraba y las preguntas inesperadas sobre su relacion con Lazaro San
Juan habian ayudado a remover los cimientos de sus posiciones.

—Est4 maduro, Ciceron —dijo el Conde y encendid el cigarro que habia pospuesto durante el
interrogatorio.

—D¢jalo que piense un poco. Ahorita lo vuelvo a subir. ;Y ti qué vas a hacer?

—Woy a hablar primero con el Viejo. Que Lazaro sea sobrino de Lando puede ser una bomba en
el Pre y quiero que me repita al oido que me da carta blanca para llegar hasta donde tenga que
llegar. Puede haber Iluvia de mierda en La Vibora. ;Vas conmigo?

—S1i, vamos, para ver como sale esto. Oye, Conde, si Lando esta tapando a alguien debe de ser
porque es alguien fuerte.

—Ta también crees que hay una mafia?

—(Quién mas cree eso?

—Un amigo mio...

Ciceron penso6 un instante antes de responder.

—>S1 una mafia es un grupo de gente organizada en el negocio, pues creo que si la hay.

—(Una mafia criolla, de marihuaneros y afines? No jodas, Cicerén. ;Te los imaginas con
luparas y comiendo espaguetis napolitanos aqui en Cuba, en 1989, con lo dificil que se ha puesto la
salsa de tomate?

—Pues si jodo, porque se tiene que estar moviendo mucha plata y esa droga no sali6 del
Escambray ni la pescaron en un cayo. Eso llegd directamente a las manos de la gente que la podia
poner a circular. Detras de esto hay algo bien organizado, me la juego a que si.

Los pasillos y las escaleras formaban un laberinto irritante para la prisa del Conde. A cada paso
habia que abrir una puerta para enseguida encontrarse frente a otra. La Gltima fue la de la jefatura,
en el piso mas alto de la Central, donde Maruchi hablaba por teléfono sentada tras su buro.

—Pepilla, me hace falta ver al mayimbe —dijo el Conde y apoyo los nudillos sobre la mesa.
—Sali6 hace como una hora, Mario.

El Conde resopld y mir6 a Ciceron. Se mordio el labio superior antes de continuar.



—(Y donde esta ese hombre, Maruchi?

La muchacha mir6 al Conde y luego a Ciceron. Su respuesta se demoraba demasiado para la
ansiedad del teniente.

—Pero, hija mia... —se lanzo6 el Conde y ella lo interrumpio.
—Entonces ti no sabes nada?

Preguntd y el Conde se irguid. Su alarma automatica empezo a sonar.
—¢;Qué cosa?

—FEstd puesto alld abajo en la tablilla... Que se muri6 el capitan Jorrin. A las once de la
mafiana. Le dio un infarto masivo. El mayor Rangel esta para alla.

Estaba jugando en el patio. No s€ por qué no andaba ese dia con el abuelo Rufino, o en la
esquina armando un piquete de pelota con los otros mataperros o durmiendo la siesta como mi
madre queria, Mira qué flaco estas, se asombraba, seguro tienes lombrices. Y yo estaba justamente
en el patio, precisamente sacando lombrices de tierra para echarselas a los gallos finos que se las
bebian, cuando la vieja Amérida entrd corriendo exactamente por el pasillo de su casa que daba a
mi patio y gritando a voz en cuello: «Mataron a Kennedy, mataron al hijoeputa ese». Desde ese dia
tuve nocion de que existia la muerte, y sobre todo de su insoportable misterio. Creo que por eso el
cura de la iglesia del barrio no protestd cuando yo decidi abandonar la religion por la pelota a
causa de mis dudas sobre su explicacion mistica acerca de las fronteras de la muerte: la fe no me
bastaba para aceptar la existencia de un mundo eterno y estratificado de buenos al cielo, regulares al
purgatorio, malos al infierno e inocentes directo al limbo, a vagar para siempre, como solucion
teorica a lo que nadie habia vivido ni contado, a pesar de que hice mis concesiones cuando llegué a
imaginarme que el alma es como un saco transparente, lleno de un gas rojizo y tenue, que esta
colgado de las costillas, al lado del corazon y por eso sale flotando al momento de la muerte, como
un globo fugitivo. S6lo me convenci desde entonces de la inevitabilidad de la muerte y, sobre todo,
de su larga presencia y del vacio real que deja su llegada: no hay nada, es la nada, y por eso tantas
gentes en el mundo se consuelan de un modo u otro tratando de imaginar algo distinto a la nada,
porque la sola idea de que el trdnsito del hombre por la tierra sea apenas una breve estadia entre
dos nadas ha sido la mayor angustia humana desde que se tuvo conciencia de existir. Por eso no
puedo acostumbrarme a la muerte y siempre me sorprende y me aterra: es la advertencia de que la
mia esta cada vez mas cercana, de que las muertes de mis vivos queridos también se aproximan y de
que entonces todo lo que he sofiado y vivido, amado y odiado, también se esfumara en la nada.
(Quién fue, qué hizo, qué penso el abuelo de mi tatarabuelo, aquel hombre del que no queda ni su
apellido ni sus huellas? ;Quién sera, qué hara, qué pensard mi presunto tataranieto de finales del
siglo xx1 —si es que llego a engendrar al que debe ser su bisabuelo? Es terrible desconocer el
pasado y poder actuar sobre el futuro: ese tataranieto solo existira si yo inicio la cadena, como yo
existi porque aquel abuelo de mi tatarabuelo continu6 una cadena que lo ataba al primer mono con
cara de hombre que puso los pies en —sobre— la tierra. Hamlet y yo ante la misma calavera: no
importa que se llame Yorik y haya sido bufon, o Jorrin y haya sido capitan de policias, o Lissette



Nuilez y haya sido una alegre buscona de fines del siglo xx. No importa.
—(Qué vamos a hacer, Conde? Regalame un cigarro, anda.

Manolo tomo el cigarro mientras miraba hacia el parque donde se habia reunido el grupo de
muchachos recién salidos de la escuela. Las camisas blancas formaban una nube baja,
hiperquinética, trabada entre los bancos y los arboles. Unos muchachos iguales que éstos, recordo el
Conde, tan proximos y tan distantes de la solemnidad de la muerte.

—Woy a esperar a que el Viejo salga de alla dentro para hablar con él.

Del interior de la funeraria brotaba un vaho inconfundible que enfermaba al Conde. Habia
entrado un instante y, entre las flores y los familiares, observo de lejos la caja gris en que estaba
encerrado Jorrin. Manolo se habia asomado al borde del ataud para verle el rostro, pero el Conde
se mantuvo a buena distancia: ya resultaba demasiado alarmante la idea de que iba a recordar a
Jorrin en una cama de hospital, palido y adormecido, para sumar ahora la escatoldgica posibilidad
de verlo definitivamente muerto. Demasiados muertos. Al carajo, se habia dicho el Conde,
negandose a ofrecer condolencias a los familiares, y busco el aire de la calle y la imagen de la vida,
sentado en la escalera que daba al parque y a la avenida. Hubiera querido estar lejos de alli, fuera
del alcance y la memoria de aquel rito absurdo y melodramatico, pero decidiéo montarle guardia al
mayor.

—¢(Y hasta cuando va a estar jodiendo este viento? Ya no lo resisto mas —protestd el Conde,
cuando un viejo, con un pomo mediado de café en la mano, descendid por la escalera y se acerco a
los dos policias. Movia la boca constantemente, como si masticara algo leve pero indestructible,
mientras sus cachetes bombeaban aire o saliva a un ritmo pausado y monotono, hacia el motor que lo
mantenia en pie. Llevaba un saco gris de muchisimos otofios y un pantaléon negro, con marcas de
orines mal escurridos en la periferia de la portafiuela.

—(Me regala un cigarrito, compainiero? —dijo el viejo, tranquilamente, e inici6 un gesto, como
para recibir el cigarro pedido.

El Conde, que siempre habia preferido pagar un trago de ron a un borracho que regalarle un
cigarro a un pedigiiefio, lo penso un instante y se dijo que le gustaba la dignidad con que el viejo
exigia. La mano que esperaba el cigarro tenia las ufias rosadas y limpias.

—Agarre, abuelo.
—G@Gracias, mijo. Como hay coronas hoy, ;verdad?

—Si, bastantes —admiti6 el Conde mientras el anciano encendia el cigarro—. ;Usted viene aqui
todos los dias?

El viejo levanto el pomo de café.

—Compro cinco reales de café¢ y con esto tiro hasta por la noche. ;Quién se muridé hoy? Tiene
que ser importante, porque casi nunca hay tantas flores —dijo, y bajo la voz hasta ubicarla en el
tono de las confidencias—. El problema es que esta flojo el suministro de flores y por eso estan



limitadas las coronas y a veces se demoran tanto que yo he visto cantidad de velorios sin flores. Y
no es que a mi me importe, qué va. Cuando me muera me da igual que me pongan flores que mierda
de vaca. El que se muri6 hoy era pincho, ;verdad?

—No tanto —concedio6 el Conde.

—Bueno, eso tampoco importa, ya se jodid, el pobre. Gracias por el cigarro —dijo el viejo,
otra vez en su entonacion habitual, y continu6 su descenso.

—Esta mas loco que el carajo —coment6 entonces Manolo.

—No tanto —concedio otra vez el Conde, cuando vio detenerse un carro de la Central en uno de
los costados del parque y recordd el origen del dolor de cabeza que ni la prodigiosa combinacion
de dos duralginas y varias capas de pomada china habian logrado vencer. Del auto descendieron
cuatro hombres, dos de ellos uniformados. Por la puerta trasera derecha salio Fabricio y el Conde
se alegro de verlo vestido de civil, porque en ese instante pensd que hay cosas que los hombres
siempre han debido resolver del mismo modo, y la solucion de aquella historia tenia que llegar ya a
su capitulo final. A ver a como tocamos, penso.

—Espérame aqui —le dijo a Manolo y bajo hacia la calle.

—(Adonde...? —comenzd a preguntar el sargento, cuando comprendio las intenciones del
Conde. Entonces solto su cigarro y corrio en sentido opuesto, hacia el interior de la funeraria.

El Conde atravesé la callecita que separaba la funeraria del parque y se acerco al grupo de
hombres que venia en el auto. Con un dedo indic6 a Fabricio.

—No terminamos de hablar por el mediodia —Ie dijo, y con un gesto le propuso que se separara
del grupo.

Fabricio se alejo de sus acompanantes y sigui6 al Conde hacia una esquina del parque.

—A ver, ;qué es lo que ti quieres? —le pregunt6 el Conde, que s6lo en ese instante recordo que
hacia muchos afios, para defender su comida en una escuela al campo, habia tenido su ultima bronca
callejera, durante la que recibi6 la ayuda de Candito el Rojo. Todavia debia agradecerle a Candito
que aquel dia los tres ladrones no lo molieran a golpes—. Dime, Fabricio, ;qué es lo que te pasa
conmigo?

—Oye, Conde, ;quién ta te has creido que eres?, jeh? ;Ta te crees que eres mejor que nadie o
que...?

—Oye, yo no me creo ni pinga. ;Que es lo que ti quieres? —repitid y antes de pensar lo que
hacia se lanzo en busca de la cara de Fabricio. Queria golpearlo, sentir que se deshacia entre sus
manos, hacerle dafio y no volver a verlo ni a oirlo nunca mas. Fabricio intentd esquivar el golpe,
pero el puiio del Conde lo atrap6 por el costado del cuello y lo hizo retroceder, apenas dos pasos, y
entonces la izquierda del Conde se le clavd en un hombro. Fabricio lanzé un manotazo de revés y
acertd en pleno rostro de su atacante. Un calor remoto, que creia olvidado, resurgié en las mejillas
del Conde como una explosion: los golpes en la cara lo enloquecian y sus brazos se convirtieron en



dos aspas desquiciadas que lanzaban puiietazos hacia la masa roja que veia frente a €1, hasta que una
fuerza extrafia intervino para alzarlo y suspenderlo en el aire: el mayor Rangel habia logrado
atraparlo por las axilas y solo entonces el Conde se percatd del coro de estudiantes que se habia
formado alrededor de ellos, alentandolos al combate.

—Dale, por la quija.

—Cofid, que galletaza.

—Yo le voy al de la camisa de rayas.

—iLa galleta, la galleta!

Y una voz ronca, que le decia en su oido, con una modulacion desconocida.

—Te voy a tener que matar, coflo —para inmediatamente variar la inflexion y decir, casi en un
susurro—: Est4 bueno ya, esta bueno ya.

—Mira, Mario Conde, no voy a discutir ahora contigo lo que pasd, no quiero ni oirte hablar de
eso. No quisiera ni verte, cono. Yo sé€ que ti querias a Jorrin, que estas tenso, que tienes un caso
complicado, hasta s¢ que Fabricio es un comemierda, pero lo que ti has hecho no tiene perdén de
Dios, y por lo menos yo no te lo voy a perdonar, aunque te quiera como a un hijo. No te lo voy a
perdonar, ;me entiendes? Préstame tu fosforera, creo que la mia se me perdid con el lio que ti
armaste. Ya es el Gltimo tabaco que me queda y el entierro es mafiana por la mafiana. Pobre Jorrin,
me cago en diez. No, ni hables te dije, déjame encender el tabaco. Coge tu fosforera. Oye, ;no te
dije bien claro que estuvieras mas tranquilo que una monja? ;No te adverti que no queria ningln
problema? Y mira ti con la que me sales ahora: a pifiazos con un oficial, en medio de la calle,
delante de una funeraria donde esta toda la gente de la Central. ;Pero ti estds loco o eres
comemierda? ;O las dos cosas...? Bueno, después hablamos de esto, y prepara el culo para agarrar
patadas. Te lo advierto. Y no te eches mas pomada china que no te voy a coger lastima... Cofio, pero
si es que ahorita tienes cuarenta afos y te portas como un muchacho... Mira, Conde, si, después
hablamos de esto. Ahora procura hacer bien el trabajo. Tu lo puedes hacer bien. Quédate tranquilo
esta noche y mafiana, después del velorio, vas a buscar a ese muchacho a su casa. Ya para esa hora
se debe saber qué es lo que sabe el guajiro del Escambray que menciondé Orlando San Juan. El
muchacho tiene clases por la tarde, ;no? Bueno, pues lo traes para aca y que la gente de Cicerdn le
haga un registro a ver si aparece droga en su casa, porque a lo mejor es alli donde la guarda el
Ruso. Pero ti acuérdate de que es un muchacho del Pre, asi que ll1évalo suave, pero amarrado bien
cortico, y sacale hasta el nombre de la comadrona que lo trajo al mundo. Hay que saber si por fin
Lando tiene alguna relacion con la maestra o si fue el muchacho quien metio la droga en casa de la
profesora, y hasta donde circuld esa marihuana en el Pre. Esta historia ligada con el Pre me aterra,
por mi madre que si... Y creo que ta tienes razon, la pista de la marihuana va a resolver lo del
asesinato, porque seria mucha casualidad que el de la droga no fuera el asesino, en un caso donde
por fin no hay violacion ni hay robo, y yo me cago en las casualidades. ;Te duele la cara? Pues
jodete. Lo unico que hubiera querido es que Fabricio te hubiera reventado a pifiazos, que es lo que
yo tengo ganas de hacer. Dale, muévete, y anda al hilo, que ahora si ti vas a entrar en cintura o yo



dejo de llamarme Antonio Rangel. Mira: por ésta te lo juro.

La depresion es un fardo pesado sobre los hombros que lo sigue hundiendo cuando se deja caer
en la cama y cierra los ojos con la esperanza de sentir la huida del dolor de cabeza. La depresion es
un agobio en las mufiecas y en las rodillas, en el cuello y en los tobillos, como fatigados por una
gigantesca tarea. No tiene fuerzas para rebelarse y gritar «Me cago en la mierda», «Vayanse para el
carajo», o para olvidarse de todo. La depresion solo tiene una cura y €l la conoce: la compaiia.

Cuando sali6 de la Central ya el Conde iba cargado con aquella depresion agobiante. Sabia que
habia violado un coédigo, pero otro codigo mas acendrado en €l lo habia lanzado sobre Fabricio.
Entonces, para combatir la depresion, hizo una escala en un bar, pero comprendid, con el primer
trago, que el escape en solitario por via alcohdlica tampoco tenia sentido. Se sinti6 ajeno a las
alegrias y pesares de los otros parroquianos que de trago en trago profundizaban en sus confesiones
necesarias: el ron era un vomitivo de incertidumbres y esperanzas y no una simple pocion para el
olvido. Por eso pago, dejo a medias el trago y regreso a su casa.

Buscando el alivio posible, el Conde marca por primera vez el numero de teléfono que le
menciond Karina, ocho dias antes, cuando se conocieron junto a un Fiat polaco ponchado. La
memoria puede reproducir la cifra y el timbre suena lejano, apagado.

—Oi1go —dice una voz de myjer. ;La madre de Karina?

—Por favor, con Karina.

—No, ella no ha estado por aqui hoy. ;Quién la llama?

(Quién?, se pregunta.

—Un amigo —dice—. ;A qué hora llega?

—Ah, no, no sé decirle...

Una pausa, un silencio, el Conde piensa.

—(Usted podria apuntar un nimero de teléfono?

—Si, un momento... —debe de estar buscando donde y con qué—, a ver, digame.
—409213

—Cuatro-cero-nueve-dos-uno-tres —verifica la voz.

—Anja. Que Mario va a estar ahi después de las ocho. Que espera su llamada.
—Esta bien.

—Muchas gracias —y cuelga.

Hace el esfuerzo y se pone de pie. En el camino hacia el bafio se va desvistiendo y deja caer la
ropa en cualquier sitio. Entra en la poceta de la ducha y antes de someterse al tormento del agua fria
mira por la pequefia ventana. Afuera cae la tarde. El viento sigue barriendo polvos, suciedades y
melancolias. Adentro se han estancado el odio y la tristeza. ;Es que no va a parar nunca?



Al pasar frente a la casa de Karina, el Conde comprobo que el Fiat polaco anaranjado no estaba
alli. Faltaban quince minutos para las ocho, pero decidié que ya habria tiempo para preocuparse.
Desde la acera mir6 la ventana del portal, sin recatos de espia, y s6lo vio los mismos helechos y las
malangas, ahora dorados por la luz de una lampara incandescente.

En la casa del Flaco, como siempre, la puerta estaba abierta y el Conde entrd, preguntando:

—(A qué hora se come aqui? —Y llegd hasta la cocina, donde el Flaco y Josefina, como actores
del teatro bufo, lo esperaban con las manos sobre la cabeza y los o0jos bien abiertos, como diciendo:
«No puede ser».

—No, no puede ser —dijo el Flaco, con la entonacion del personaje que representaba y al fin
sonrio—. ;Tu eres adivino?

El Conde avanzé hacia Josefina, le dio un beso en la frente y preguntd, acentuando su inocencia.
—Por que adivino?

—¢(Ta no hueles, chico? —pregunt6 la mujer y entonces el Conde se asomo con cuidado, como
al borde de un precipicio, sobre la boca de la olla que estaba en el fogon.

—No, mentira, jtamal en cazuela! —gritdé y descubrié que ya no le dolia la cabeza y que la
depresion podia ser curable.

—Si, mijo, pero no es un tamal cualquiera: es de maiz rayado, que es mejor que molido, y lo
colé para que no tuviera paja y le eché calabaza para darle cuerpo y ademas tiene carne de puerco,
pollo y unas costillitas de res.

—iCond! Y miren lo que yo traigo aqui —dijo, descubriendo del cartucho la botella de ron:
Caney de tres afios, refulgente y perlado.

—Bueno, si es asi creo que te podemos invitar —admitié el Flaco y movio la cabeza hacia los
lados, como buscando el consenso de muchos convidados—. ;Y de donde tu sacaste eso, salvaje?

El Conde mir6 a Josefina y le pasé un brazo por los hombros.

—Mejor no averigiies, que t no eres policia, ;verdad, Jose? —Y la mujer sonrid, pero tomo la
barbilla del Conde y le lade6 la cara.

—¢(Queé te paso ahi, Condesito?
El Conde dejo la botella sobre la mesa.

—Nada, me di con un palo de trapear. Mira, lo pise... —Y con artes de mimo tratd de
reproducir el origen del rasguiio que la sortija de Fabricio le habia hecho en el pomulo.

—~Oye, salvaje, ;de verdad fue eso?

—Ah, Flaco, no jodas mas... ;jQuieres ron o no? —preguntd y miré el reloj. Iban a dar las ocho
de 1a noche. Debe de estar al llamar.

El tema musical indicaba que habia terminado la angustia que cada noche proponia la telenovela



brasilena, pero el Conde acudi6 al juicio del reloj: las nueve y media. Dejé caer la cabeza en la
almohada, con cansancio, pero estiré la mano con el vaso cuando sintié que el Flaco se servia mas
ron.

—Se acabd —anunci6 el otro, con el tono de voz de las malas noticias—. Verdad que has tenido
un dia cabron, tu.

—Y lo que me espera con el Viejo. Y maiiana con ese muchacho. Y esta hija de puta que no
acaba de llamar. ;Donde estara metida, asere?

—Oye, no jodas mas con esa cantaleta, ahorita aparece...

—FEs demasiado, Flaco, es demasiado. Me di cuenta hoy cuando el Viejo me dijo que esperara
hasta mafiana para interrogar al muchacho y yo acepté. Yo tenia que haberlo buscado hoy mismo,
pero es que queria verla a ella. Qué desastre.

El Conde se incorpor6 para sorber las gotas de ron que quedaban en el fondo del vaso. Como
siempre, lamentd no haber comprado otra botella: aquellos 750 mililitros de alcohol eran
insuficientes para las venas endurecidas de aquel diio de altos promedios etilicos. Porque ya habia
tragado media botella de ron y su sed seguia inalterable, tal vez hasta mas excitada, y pensé que en
lugar de alcohol habia estado bebiendo incertidumbre y desesperacion. ;Cudnto mas iba a tener que
tomar para asomarse por fin al borde del dique y derramarse hacia la inconsciencia que volvia a ser
la meta de aquella sed infinita?

—Tengo ganas de emborracharme, Flaco —dijo entonces y dejo caer el vaso sobre el colchdn
—. Pero de emborracharme como un animal y caerme en cuatro patas y mearme en los pantalones y
no pensar mas nunca en mi vida. Pero mas nunca...

—Si, t4, creo que te hace falta —coincidi6 el otro y termind suron—. Y estaba bueno esto, ;jeh?
Es uno de los pocos rones con vergiienza que quedan en el mundo. ;TG sabes que éste es el
verdadero Bacardi?

—Oye, que ya me sé el cuento: que es el mejor del mundo, que es el inico Bacardi legitimo que
se fabrica y toda esa historia. A mi ahora no me importa: quiero cualquier ron. Quiero alcolite,
quiero vino seco, alcohol boricado, vino de verdolaga, gualfarina, cualquier cosa que vaya directo a
la cabeza.

—Estas de bala, ;no? Te lo dije el otro dia: estds enamorado como un perro, cofio. Y eso es
nada mas porque la mujer no ha llegado del trabajo. Dime tu si te bota...

—Oye, ni lo digas, que no quiero ni pensarlo... Es que hoy era cuando me hacia falta de verdad.
Mira, dame aca dinero para completar. Voy a discutirme un litro donde sea —dijo y se puso de pie.
Busc¢ el cartucho que habia traido y guardoé otra vez la botella vacia.

En la sala, Josefina veia el programa Escriba y Lea. Los panelistas debian descubrir un
personaje historico, latinoamericano, por mas sefias cubano, del siglo xx. Un artista, lograban saber
ahora.



—Debe de ser Pello el Afrokan —dijo el Conde y se acerco a la mujer—. ;Supiste algo, Jose?
Sin mover los ojos del televisor, Josefina negd con la cabeza.

—Ay, mijo, llevo dos dias sin moverme de aqui. Mira quién era el personaje historico —dijo
entonces, sefialando con la barbilla hacia la pantalla del televisor—. El payaso Chorizo. Esto es una
falta de respeto con esos profesores que saben tanto.

Antes de salir, el Conde le dio un beso en la frente y le anunci6 su pronto regreso —con mas
ron.

En la esquina se detuvo y dudd. Hacia la izquierda lo llamaban dos bares y hacia la derecha
estaba la casa de Karina. En toda la cuadra s6lo habia parqueado un camién y se ilusiond pensando
que tal vez detrds estaria el Fiat polaco. Doblé a la derecha, paso6 frente a la casa de la muchacha
que seguia cerrada y entonces descubrié el vacio detras del camion. Camind hasta la esquina y dio
media vuelta, para pasar otra vez frente a la casa. Queria entrar, tocar, preguntar, Yo soy policia,
cono, ;donde estd metida?, pero el Ultimo ripio de orgullo y cordura detuvo aquel impulso de
adolescente cuando puso la mano sobre la reja del jardin. Siguio calle abajo, en busca del ron y del
olvido.

—Asere, y no llam6 —logro decir y tuvo fuerzas para levantar el brazo y volver a tragar. La
segunda botella de aguardiente también expiraba cuando de la sala llegd el clarin del Himno
Nacional que remataba el final de las trasmisiones.

Josefina, de pie en la puerta del cuarto, observo la hecatombe y mecanicamente se santiguo: los
dos, sin camisa, cada uno con su vaso en la mano. Su hijo, inclinado sobre un brazo del silléon de
ruedas, con todas sus masas desbordadas y humedas, y el Conde, sentado en el piso, con la espalda
recostada a la cama, sufriendo los ultimos estertores de un ataque de tos. En el suelo, un cenicero
humeante como un volcan y los cadaveres de dos botellas y el epilogo de otra.

—Se estan matando —dijo la myjer y recogio la botella de aguardiente. Salio, fugitiva. Aquellas
escenas le oprimian el corazon porque sabia que estaba diciendo la verdad: se estaban suicidando,
cobarde pero decididamente. Ya no quedaba nada, salvo el amor y la fidelidad, de aquellos tiempos
en los que el Flaco y el Conde pasaban las tardes y las noches, en esa misma habitacion, escuchando
musica a volumenes sobrehumanos mientras discutian de muchachas y de pelota.

—Pues si no llamo, me voy pal carajo.
—Pero t estés loco, ti. ;Coémo te vas a ir asi?

—Asi con el culo en el piso no. Caminando —y comenzd el improbable esfuerzo por recuperar
la verticalidad. Fracasé un par de veces, pero al final lo consiguio.

—Te vas de verdad?

—Si, bestia, me voy echando. Me voy a morirme solo como un perro callejero. Pero acuérdate
de una cosa: yo a ti te quiero con cojones. Tu eres mi hermano y eres mi socio y eres flaco y mi
hermano —dijo y, tras abandonar el vaso sobre la mesa de noche, abrazo la sudada cabeza del



amigo y le dio un beso mojado sobre el pelo, mientras las manos macizas del Flaco se apretaban
contra los brazos que lo estrechaban, cuando el beso se convirtié en un sollozo ronco y enfermizo.

—Coilo, mi hermano, pero no llores. Nadie se merece que ti llores. Despinga a Fabricio, matala
a ella, olvidate de Jorrin, pero no llores, porque si no yo también voy a llorar, tu.

—Pues llora, cabron, que yo no puedo parar.



El viento soplaba del sur, transportando vapores de flores mustias y petréleo quemado, efluvios
de muertes recientes y de muertes remotas, cuando los autos y las guaguas se detuvieron en la
avenida principal del cementerio. El coche finebre se habia adelantado unos metros para permitir
que los dolientes pusieran en practica su experiencia de tantos afios y formaran una cola espontanea
y disciplinada, sin nimeros ni temores a quedar con las manos vacias, preparados para seguir al
féretro hasta su fosa definitiva. La fila la encabezaban la mujer y los dos hijos de Jorrin, a los que el
Conde tampoco conocia, y el mayor Rangel y otros oficiales de alta graduacion, todos vestidos con
sus uniformes y grados. Era un especticulo demasiado triste para la sensibilidad lastimada del
Conde: le dolian la cabeza, el higado y hasta el alma y el corazdn; y cuando llegaron a la altura de la
capilla central del cementerio, le dijo a Manolo:

—Sigue tu, yo los alcanzo —y se apartd de la procesion que continud su avance de serpiente
con sueno. El sol le heria las pupilas, venciendo la proteccidon de los espejuelos oscuros, y el Conde
busco la sombra de un sauce lloron para sentarse en un contén de la acera. Era de los pocos
oficiales que no habia asistido a la ceremonia de completo uniforme y debié acomodarse mejor la
pistola cuando se dejo caer sobre el pequefio muro. El silencio del cementerio era compacto y el
Conde lo agradeci6. Ya tenia bastante con los ruidos interiores, y se negd a escuchar el panegirico
mas o menos imaginable con que despedirian el duelo del capitan Jorrin. ;Buen padre, buen policia,
buen compafiero? Al cementerio no se viene a aprender esas cosas, menos cuando ya se saben.
Encendi6 un cigarro y vio, del otro lado de la capilla, al grupo de mujeres que cambiaba las flores
de una tumba y limpiaban el polvo de la losa. Parecia un acto social mas que de recogimiento y el
Conde recordo que le habian comentado sobre la existencia de una Milagrosa, alli en el cementerio,
a la que mucha gente se acercaba para pedirle su misterioso y frecuente socorro de espiritu
comprensivo y a la altura de los tiempos. Se puso de pie y avanzo hacia las mujeres. Habia tres
sentadas en un banco junto a la tumba y dos que continuaban empenadas en la limpieza, barriendo
ahora las hojas y la tierra traida por el viento, organizando mejor los ramos de flores en los blcaros
de barro. Todas llevaban la cabeza cubierta por un pafiuelo negro, como uniformadas de infatigables
aldeanas gallegas, y se cruzaban informaciones sobre rumores mas o menos veraces de una proxima
reduccion de la cuota semanal de huevos y su seguro aumento de precios. Sin pedir permiso el
Conde ocup6 el banco mas préximo al de las mujeres y observo la tumba sobre la que habia flores,
velas, rosarios de cuentas negras y la foto borrosa de una mujer, protegida por un marco con cristal.

—Es la Milagrosa, ;verdad? —pregunt6 el policia a la mujer mas proxima a €l.
—S1, sefior.
—Y ustedes cuidan la tumba?

—Nos toca una vez al mes. La limpiamos, la cuidamos y le explicamos a los que vienen a pedir
algo.

—Yo quiero pedir algo —dijo entonces el Conde.

Tal vez no tenia aspecto de pagador de promesas, porque la mujer, una negra sesentona con
brazos de jamon blando, 1o mir6 un instante antes de hablar.



—Ella ha dado muchos testimonios de su poder. Y algin dia la Iglesia la va a reconocer como lo
que es: una santa milagrosa, una criatura amada del Sefior. Si usted puede traerle flores, velas, cosas
asi, es mejor para pedir, porque le ilumina el camino, pero en verdad lo Unico que hace falta es
tener fe, mucha fe, y entonces pedirle ayuda a Ella y rezar alguna oracion. Un Padrenuestro, un Ave
Maria, la que mas le guste a usted. Y pedir desde el corazon, con mucha fe. ;Me entiende?

El Conde asinti6 y recordd a Jorrin. Ya debian de estar despidiéndolo, seguramente el Viejo,
que habia sido su compafero durante treinta afios, hablaria de su impecable hoja de servicios a la
sociedad, a la familia y a la vida. Entonces mir6 la tumba que estaba frente a ¢l y tratdé de recordar
una oracion. Si iba a pedir, pediria en serio, tratando de rescatar los ripios dispersos de su fe de
renegado, pero no logré pasar de los primeros versos del Padrenuestro que ahora se le confundia
con fragmentos del «Padrenuestro Latinoamericano» de Benedetti, que tan popular se hizo en su
¢poca de la universidad, cuando se decretd una urgente latinoamericanizacion cultural y los
estridentes grupos de rock se trasmutaron en cultores no menos lamentables y camaleonicos del
remoto folklor andino y del altiplano, con quenas, tamboriles y ponchos incluidos, y en lugar del
inglés algunos cantaron hasta en quechua y en aymar. Pero ahora lo que importaba era la fe. ;Cual
fe? Yo soy ateo, pero tengo fe. ;En qué? En casi nada. Demasiado pesimismo para dejar algin
espacio a la fe. Pero ti me vas a ayudar, ;no, Milagrosa? Anja. Yo sélo te voy a pedir una cosa,
pero es una cosa muy grande, y como ti haces milagros, ti me vas a ayudar, porque me hace falta un
milagro del tamafio de este cementerio para conseguirlo, ;me entiendes?... Ojala me entendieras y
me oyeras: yo quiero ser feliz. ;Es pedir mucho? Ojala que no, pero no te olvides de mi, Milagrosa,
[estd bien?

—Muchas gracias —Ile dijo a la negra cuando se puso de pie. Ella no habia dejado de mirarlo y
sonrio.
—Vuelva cuando quiera, sefior.

—Creo que voy a volver —dijo y saludo con la mano a las mujeres, que habian cambiado el
tema de los huevos por el del pollo, que seguia sin venir a la carniceria. Lo mismo de siempre: /el
huevo o la gallina? Regresé a la avenida central del cementerio y vio, a la derecha, el grupo que
regresaba del entierro. Se acomodo los espejuelos y fue en busca del auto con la esperanza de poder
sentarse. Se sentia débil y ridiculo y sabia que se estaba ablandando. Es como si me derritiera.
Mierda de tipo. Probd con su puerta y la encontr6 cerrada, igual que la de Manolo. Sobre el asiento
trasero vio la antena del radio. Este no confia ni en los muertos, pensé. Y penso: ;Me concederi el
milagro?

—(Como salio la cosa?

El Greco, vestido de uniforme, los esperaba bajo el almendro plantado junto a la entrada del
parqueo de la Central. Apenas esbozd un saludo cuando el Conde se acerco y le respondio.

—Sin problemas. Llegamos a su casa a las ocho, como nos dijo Manolo, llamamos a la madre,
le explicamos que era una investigacion de rutina por lo de Orlando San Juan, y luego lo llamamos a
¢l, que todavia estaba durmiendo. El registro de la gente de Cicerdn no dio nada, Conde.



—(Qué te parecid €1?
—Tiene la boca un poco dura, protesto al principio, pero creo que es pura fachada.
—Le dijeron algo mas?

—No, mas nada. Crespo lo tiene alld arriba en tu cubiculo. Ya todo estd preparado como nos
dijeron.

—Arriba, Manolo —dijo entonces y entraron en el edificio, practicamente vacio a aquella hora
habitualmente agitada. Encontraron el elevador detenido en el vestibulo y con las puertas abiertas.
(Ya empezaron los milagros?, se preguntd el Conde y oprimio6 el botdn de su piso. Cuando salieron
al corredor, el sargento Manuel Palacios respird hasta llenarse los pulmones, como un clavadista
que se dispone al salto.

—¢(Empezamos?
—Meétele mano —dijo el Conde y lo siguid.

Manolo abri6 la puerta del cubiculo donde estaban sentados Lazaro San Juan y el calvo Crespo.
Crespo se puso de pie y salud6é a Manolo, con cierta marcialidad.

—Tréelo, Crespo —pidio el sargento.

El Conde, todavia en el corredor, vio salir al muchacho. Lo habian esposado y llevaba las
manos al frente.

—~Quitele las esposas —ordend a Crespo y observo el rostro de Lazaro San Juan; aunque no
guardaba ninglin parecido con Lando el Ruso, tenian cierto aire de familia: la mirada como perdida
y la boca, casi recta y sin labios. Aquel muchacho aparentaba mas edad que los dieciocho afios
recién cumplidos. Su cuerpo tenia una estructura 6sea firme y adulta, cubierta de muisculos bien
desarrollados. Algunos granos en la cara delataban su juventud, pero ni siquiera aquellos puntos
rojos de acné opacaban su gracia masculina. Llevaba el pelo peinado al medio y no parecia
asustado. Lissette era de las que, con el mismo apetito, comia bueno y comia malo, porque asi comia
dos veces. Aquel muchacho debia de ser su manjar favorito, pensé el Conde. Mala digestion.

Avanzaron como una torpe procesion por el pasillo y subieron al elevador. Marcaron el proximo
piso y salieron a un corredor similar, pero franqueado por puertas de aluminio y cristal. Atravesaron
dos puertas y abrieron una de madera, para penetrar en un pequefiisimo cubiculo que permanecia en
penumbras. En un costado la habitacion tenia una cortina. Manolo le indic6 a Lazaro la unica silla
que habia en el local y el joven se sent6. Entonces Crespo encendio la luz.

—Lazaro San Juan Valdés? —Ile pregunt6 Manolo y el muchacho asintio—. Estudiante de
onceno grado del Preuniversitario de La Vibora, ;verdad?

—Si —contesto.
—Bueno, /sabes por qué estas aqui?

El muchacho mir6 a su alrededor, como para hacerse idea del lugar en que estaba.



—Me dijeron que una investigacién en el Pre.
—(Sabes o te imaginas qué investigacion?

—Creo que sobre la profesora Lissette. Yo estaba en el bafio el dia que el compafiero entré y
pregunt6 por ella —dijo mirando al Conde.

—Pues si —siguido Manolo—, es sobre ella. La profesora Lissette fue asesinada el martes 18,
alrededor de las doce de la noche. La asfixiaron con una toalla. Antes alguien tuvo contacto sexual
con ella. Antes alguien la golpeo bastante. Pero todavia antes se bebi6 bastante en su casa y hasta se
fumé marihuana. ;Qué sabes ti de eso?

El muchacho volvié a mirar al Conde, que habia encendido un cigarro.
—Nada, compafiero, ;qué iba a saber?

—(Estas seguro? Llama al Greco —pididé Manolo dirigiéndose a Crespo. El policia levant6 un
teléfono y susurr6d algo. Colgd. Mientras, Manolo hojeaba la pequefia libreta que tenia entre sus
manos y decia que si a la lectura, parecia apasionante, mientras el Conde fumaba con gesto
despreocupado, como si asistiera a una representacion que ya tenia bien sabida. Sentado en el
centro de la pequefia habitacidon, Lazaro San Juan movia los ojos de un hombre a otro, como si
esperara de ellos la dilatada calificacion de un examen final. La duda crecia en su mirada, de modo
ostensible, como hierba mala bien alimentada.

Dos golpes sobre la madera de la puerta, y aparecid la osamenta afilada del Greco. Estoy
rodeado de flacos, hasta yo me estoy volviendo flaco, record6 el Conde. El Greco traia un papel en
la mano. Se lo entregd al Conde y salio. El teniente 1o mird un instante y asintié una vez, cuando
levant6 los ojos hacia Manolo. La mirada de Lazaro San Juan volaba de un personaje a otro. Seguia
esperando la calificacion.

—Bueno, Lazaro, ahora vamos en serio. El dia 18 ti estuviste en la casa de la profesora
Lissette. Ahi estan tus huellas digitales. Y es muy probable que hayas sido ti quien se acostd con
ella esa noche: tu sangre es del tipo O, como la del semen que ella tenia en la vagina al morir. —
Manolo avanzo6 hacia la cortina que estaba a la izquierda de Lazaro, la corrio y dejo a la vista el
cristal traslicido que, como un juego de espejos, hacia al fin visible una reproduccion a escala de la
habitacion en que ellos estaban, pero menos poblada de escenografia, accion y personajes—. Ahi
esta tu primo Orlando San Juan, acusado de tenencia y trafico de drogas, de salida clandestina del
pais y de robo de una lancha del Estado. Confes6 todos sus delitos y nos dijo ademas que el martes
18, sobre las siete de la tarde, ti pasaste por su casa y estuviste alli un rato. Sucede ademas que la
marihuana que tenia tu primo es del mismo tipo que la que apareci6 en el inodoro de la casa de
Lissette. Como ves, Lazaro, estds mas envuelto que un tamal en una historia de asesinato y drogas.
Aunque no confieses, cualquier tribunal hace una fiesta con estos datos que te di. Pero ademas, el
compafiero que me trajo estos papeles acaba de salir para la calle a buscar a Luis Gustavo
Rodriguez y a Yuri Samper, tus amiguitos del Pre, y cuando hablemos con ellos seguro nos van a
confirmar muchas cosas. Bueno, como ves, era muy en serio. ;Me vas a contar algo?



El Conde observd como se producia la mutacion. Era como una ola, que avanzaba de las
entrafias para romper en la piel. Los masculos de Lazaro perdieron volumen y la caja del pecho se
desinflo. El pelo ya no caia peinado al centro, sino abierto como una peluca mal llevada. Los granos
de la cara se oscurecieron y ya no parecio ni bello, ni fuerte, ni joven y el instinto le dijo al Conde
que habian llegado al epilogo de aquella historia. ;jPor qué la habria matado? ;Por qué un muchacho
de dieciocho afios podia hacer algo asi, tan definitivo y animal? ;Por qué la busqueda de la
felicidad podia terminar en aquel deterioro que apenas comenzaba a producirse y que no terminaria
nunca, ni siquiera después de los diez, quince afios que Lazaro San Juan iba a cumplir en el rigor
degradante de una carcel, rodeado de otros asesinos como ¢l, ladrones, violadores y estafadores,
que se disputarian el corazon oscuro de su belleza y su juventud como un trofeo que mas tarde o mas
temprano devorarian con todo placer? A este Lazaro no lo salvaria ningiin milagro.

—Vaya, todo eso es verdad, menos que yo la maté y que me acosté con ella, se lo juro por mi
madre. Yo no la maté ni estuve con ella ese dia, y Luis y Yuri lo pueden decir, ustedes van a ver. La
fiesta si, vaya, eso fue un invento de ella, que me dijo a la hora del recreo en el Pre, oye, Lacho, ella
me decia asi, jsaben?, ;por qué no vas un ratico esta noche que tengo ron alld? Ella y yo, bueno,
desde hacia unos meses, desde diciembre, ella me pint6 fiestas y uno es hombre y, bueno,
empezamos a acostarnos, pero en el Pre nadie lo podia saber, y yo nada mas se lo dije a Luis y a
Yuri y me juraron que mas nadie lo iba a saber, y asi fue, nadie lo sabia. Entonces yo se los dije a
ellos, vaya, que fueran conmigo para tomarnos unos tragos, y se me ocurrid pasar por casa de Lando
y robarle un par de cigarritos de los que ¢l fumaba, yo sabia que los ponia en una cajetilla de
Marlboro, de esas de carton, en el bolsillo de un jacket en su cuarto, porque un dia lo vi sacar uno
de alli y fui y se los robé¢, pero eso fue dos o tres veces. Y mas nada, recogi a mis socios en la
esquina de la casa de ella, subimos, como a las ocho y media, empezamos a tomar, a oir misica y a
bailar, y yo, vaya, encendi un cigarro y fumamos nosotros nada mas, ella no quiso porque decia que
queria mas ron, y Yuri fue hasta El Nidgara y comprd dos botellas mas con dinero que ella le dio, y
mas nada, le digo, ella estaba medio borracha cuando nos fuimos como a las once, teniamos
tremenda hambre porque no habiamos comido nada, ella nunca tenia comida en la casa, y fuimos
para la parada y cogimos la guagua, ellos la 15 y yo la 174, que me deja mas cerca de mi casa, y
mas nada, mas nada, y al otro dia nos enteramos de todo y nos asustamos cantidad y decidimos que
mejor, vaya, que mejor no le deciamos a nadie que habiamos estado con ella, porque cualquiera iba
a sospechar, como ustedes. Asi fue, por mi madre. Yo ni la maté ni me acosté con ella ese dia, de
verdad que no. Preglntenle a Yuri y a Luis que estaban conmigo, preglntenle, vaya...

Demasiados misterios juntos, se dijo el Conde. Queria pensar en el misterio fabricado de la
muerte de Lissette pero se le interponia en la mente el enigma inesperado de la desaparicion de
Karina, donde se habra metido anoche, volvi6 a llamarla después de hablar con Lazaro y la misma
voz de myjer de la noche anterior le dijo: No, no vino ayer, pero llamé por teléfono y yo le di el
recado. ;|No lo llamé? Aquella confirmacion fue como un vendaval de popa que hincho las velas de
sus dudas y sus temores y los puso a navegar libremente y a toda velocidad por un mar de sargazos
punzantes como la incertidumbre. Tenia el dato de que la empresa en la que trabajaba Karina
radicaba en El Vedado, pero su entusiasmo le habia impedido ser mas policia y nunca le pregunto



con exactitud por la direccidn, total, si la tenia al doblar del Flaco, y no se atrevié a preguntarselo a
su interlocutora telefonica. ;La madre de Karina? Algo irremediable habia sucedido, como la noche
del martes 18, pensd. Recostado contra la ventana de su oficina, observo las copas desafiantes de
los laureles, que podian resistirlo todo, todavia con hojas, siempre verdes. Queria que pasaran las
horas, volver a su casa y esperar frente al teléfono. Ella lo 1lamaria y tendria una buena explicacion,
trataba de convencerse. Estaba de guardia y se me olvidd decirtelo. Teniamos un trabajo de apuro y
me quedé en la empresa, y ti sabes 1o malo que estan los teléfonos, no pude comunicar, mi amor.
Pero sabia que se estaba mintiendo a si mismo. ;Un milagro?

S6lo un milagro de la primavera, diria el viejo Machado, también tocado por un amor que al
final se le escaparia.

Se volvio al escuchar que se abria la puerta de la oficina. Manolo, con mas papeles en la mano,
se dejo caer en el butacon, imitando la fatiga envolvente de un corredor victorioso. Reia.

—Me da lastima con el chiquito, pero se jodid, Conde.

—¢(Se jodi16? —pregunto el teniente, para dar tiempo a que el flujo de sus pensamientos volviera
a correr por el cauce correcto—. ;Qué dice el laboratorio?

—FIl semen es de Lazaro. Sin dudas.
—¢Y Yuri y Luis?

—Lo que ti pensabas, ellos cogieron la guagua primero y dejaron a Lazaro en la parada. Dicen
que siempre se iban juntos hasta el paradero de La Vibora y entonces bajaban a buscar la Avenida
de Acosta, pero esa noche ¢l les dijo que se fueran, que iba a esperar la 174 para caminar menos.

—(Y la camisa blanca?

—Si, era de ¢l y se la llevo esa noche. Ella a veces le lavaba alguna ropa. Pobre Lazaro, con lo
comodo que estaba, ;jno?

—Si, pobre Lazaro, no sabe la que le espera. ;Y qué contaron de la fiesta?

—FEra otra fiesta distinta a la que inventd Lazaro. Dicen que cuando ella se emborracho se puso
muy pesada porque Lazaro le dijo que le consiguiera los examenes de fisica y de matematicas y ella
empezd a decirle cosas, que no le iba a dar mas ningiin examen porque €l luego se hacia el barbaro
con los demas diciendo lo que iba a salir y que la iba a embarcar, que ¢l nada mas la queria para
eso y para templarsela, dicen que dijo, y entonces los botd de la casa. Dice Luis que la verdad es
que Léazaro vendia las respuestas de los exdmenes, pero que ella no lo sabia. De pinga el
muchachito, ;no? Bueno, Lazaro tratd de aliviar la tension pero ella insistio en que se fueran los
tres, hasta que saco a Lazaro casi a empujones cuando ya Yuri y Luis estaban en la escalera. La
version de los dos es igual, paso por paso. Entonces, cuando se enteraron de la muerte de la
profesora fueron a hablar con Lazaro y decidieron que lo mejor era no decirle a nadie que ellos
habian estado esa noche alli. A ellos les parecid lo mejor, para evitarse problemas, pero dice Yuri
que el de la idea de no decir nada siempre fue Lazaro.



El Conde encendi6 un cigarro y observo un instante los datos del laboratorio central que Manolo
habia traido. Los dejo sobre la mesa y regresd a la ventana. Con la vista fija en una molécula
perdida del horizonte dijo:

—Entonces Lazaro regresé desde la parada. El no tenia llave, asi que fue ella la que le abri6 la
puerta. La convencid de que se habia equivocado y se acostaron en el sofa de la sala. Toda una
reconciliacion, casi puedo oir la musica de fondo. Pero jpor qué la mat6? —se preguntd, y perdio la
molécula escogida cuando vio a Lazaro sobre Lissette, ahora al fin le veia la cara, mientras le
apretaba el cuello con la toalla, mas fuerte, mas fuerte, hasta que sus brazos de remero se agotaron
por el esfuerzo y la cara de belleza enigmatica de la muchacha guardé para siempre aquella mueca
absurda, a medio camino entre el dolor y la incertidumbre. ;Por qué la mat6?

El humo es azul y huele como la primavera: fresco y penetrante. De la boca a los pulmones, de
los pulmones al cerebro se mueve el humo con su evanescencia vaporosa y amanece detrds de los
ojos: un brillo de dia nuevo se descubre en cada cosa, con una percepcion preferenciada y sensible
que revela aristas de una lucidez esmaltada que antes no se advirtieron. El mundo, todo el mundo, es
mas amplio y mas cercano, tan brillante, mientras el humo vuela, convirtiéndose en respiracion
perdida en cada célula de la sangre y en cada neurona desvelada y puesta en maxima alerta. Linda es
la vida, ;no?, linda la gente, grandes las manos, poderosos los brazos, enorme el rabo. Gracias al
humo.

Entre las cosas que descubri6 Cristobal Coldn sin imaginarse que las habia descubierto estaba
esta marihuana. Aquellos indios «con tizones en la boca» tenian caras demasiado felices para ser
simples fumadores de tabaco al borde del enfisema. Hierbas secas, hojas oscuras, humo azul que
hacian posible confundir al desconsolado y triste Colon con un dios rosado venido de algin misterio
perdido en la memoria mitica de los indios. Un buen areito con marihuana. Pero demasiado fatal
aquella hierba cuando se descubre al fin que Coldn no es Dios, ni uno su espiritu elegido.

Pero fumarla es un placer, es flotar, sobre la espuma de los dias y de las horas, sabiendo que
todo el poder nos ha sido dado: el de crear y el de creer, el de ser y estar donde nadie puede ser ni
estar, mientras la imaginacion vuela azul como el humo y respirar es facil, mirar es una fiesta, oir un
privilegio superior.

Pobre Lazaro: como un indio ird a la hoguera, sin humo azul ni luces de amanecer, y ya
condenado al primer recinto del séptimo circulo infernal, a seguir ardiendo eternamente con todos
los violentos contra el préjimo.

Entr6 en la antesala de la direccion y la sonrisa de Maruchi lo sorprendid. La secretaria del
mayor le hizo un gesto, espérate, esperate ahi, para que se detuviera, y en puntas de pie abandono su
sitio, tras el buro, y se acerco al Conde.

—Pero ;qué te pasa, hija mia?

—Habla bajito, chico —le exigi6, pidiéndole también con las manos que bajara el volumen y le
susurro—. Oye, esta ahi con Ciceron y con el gordo Contreras y me llamo para que les diera café.
LY ti sabes de quién estaban hablando cuando entré?



—De un cadaver.
—De ti, chico.
—De un cadaver —le confirmo el teniente.

—No seas bobo. Estaba diciéndole al Gordo y a Cicerdn que ta los habias puesto a ellos dos en
la pista de dos casos importantes. Que si se habian descubierto era gracias a ti. ;Qué te parece?

El Conde traté de sonreir, pero no pudo.

—Hermoso —djijo.

—Bah, estds mas pesado... —dijo ella, recuperando el tono de su voz.
—Dile que estoy aqui, anda.

La jefa de despacho regresé al burd y oprimi6 la tecla roja del intercomunicador. Una voz de
lata dijo «;Si?», y ella lo anuncio:

—Mayor, aqui el teniente Conde.
—Dile que venga —respondi6 la voz metélica.

—Maruchi, gracias por la noticia —dijo el Conde y acaricio el pelo de la secretaria. Ella
sonrid, con una sonrisa halagada que sorprendio al Conde. ;De verdad le caeré bien a esta pepilla?
Se acerc¢ al cristal de la puerta y toco con los nudillos.

—Dale, entra, no te extremes —dijo la voz del mayor, y el Conde abrié la puerta.

El Viejo, con su uniforme y sus condecoraciones oficiales, estaba tras el bur6 como si fuera a
despedir otro duelo —el mio, penso el teniente— vy, frente a €l, se ubicaban los dolientes: los
capitanes Contreras y Ciceron.

—Estas bien acompanado —dijo para aliviar la tension, y vio sonreir al Gordo Contreras, que
se puso de pie, haciendo un esfuerzo de venas que se hinchan para levantar de un golpe todo el peso
de sus trescientas libras.

—(Como estas, Conde? —Y le tendi6 la mano. Me cago en ti, penso el teniente y dejo caer su
pobre mano en la de Contreras, que sonridé un poco mas cuando descargo6 toda su presion sobre los
dedos indefendibles del Conde.

—Bien, capitan.
—Bueno, siéntense —ordeno el jefe—. A ver, Conde, ;qué hubo con tu caso?

El Conde ocup6 el sofd que estaba a la derecha del mayor. A su lado coloco el sobre que habia
traido y lo toco antes de responder.

—Aqui estd todo. Le traje las grabaciones por si quiere oirlas. Y mafiana entregamos el informe
para fiscalia.

—Bueno, pero ;qué paso, viejo?



—IL4zaro San Juan, como pensdbamos. Se confirmo lo de la fiesta, con dos amigos mas, tomaron
ron, fumaron marihuana y hubo una discusion con ella cuando Lazaro le pidid los exdmenes de fisica
y matematicas. El problema es que Lazaro vendia a cinco pesos la respuesta de los examenes. Un
buen negocio, porque habia pruebas de hasta diez preguntas y una clientela fiel y selecta.

—No ironices —lo cort6 el mayor.

—No estoy ironizando nada.

—3S1i que lo estas haciendo.

—Te juro que no, Viejo.

—Ya te dije que no me jures nada.
—Pues no te lo juro.

—Oye, ;vas a seguir con el informe o no?

—Woy a seguir —suspird el Conde, pero todavia se demor6 dandole fuego a un cigarro—. Ya
sigo: ella los boto de la casa, parece que la borrachera le dio por eso, pero Lazaro regresé cuando
sus amigos cogieron la guagua. Ella le abrio, se reconciliaron y se acostaron y ¢l encendiod otro
cigarro de marihuana que llevaba. Lo fumaron entre los dos, pero ella siempre lo hizo de 1a mano de
¢l, por eso no tenia restos de la droga en los dedos. Y entonces €l le volvid a pedir los exdmenes. Se
habia enviciado, el cabron. Ella se encabrond otra vez e intentd botarlo de nuevo y dice €l que lo
golpeo en la cara y que entonces no se pudo contener y le fue para arriba, empez6 a darle golpes y
que cuando se dio cuenta ya la habia ahogado. Dice que no sabe cdmo fue que lo hizo. A veces esas
cosas pasan, y mas con dos marihuanasos de esos entre pecho y espalda... Ahora est4 llorando. Le
costo trabajo, pero esta llorando. Me da lastima ese muchacho, hizo toda la confesion sin mirarnos.
Me pidi6 pararse al lado de la ventana y hablo todo el tiempo mirando para la calle. No es facil lo
que le espera. Aqui estd todo —repiti6 y volvio a tocar el sobre, que sondé como un tambor de
sefiales en medio del silencio.

—Bonita historia, ;jno? —preguntd el Viejo y se puso de pie—. Un muchacho de Pre y una
profesora como protagonistas y un director, un mercader de motocicletas y un traficante de
marihuana en los papeles secundarios; hay de todo, de todo: sexo, violencia, drogas, crimenes,
alcohol, fraude, trafico de divisas, favores sexuales bien retribuidos —dijo y su voz cambio
repentinamente para agregar—. Da ganas de vomitar. Mafiana mismo suelto tu informe para todas
partes, Conde, para todas partes...

Y regreso a su asiento y al tabaco maltrecho con que lidiaba esa tarde. Era una breva triste y
oscura, de ceniza renegrida y olor penetrante y acido. Fumo dos veces, como si tomara una medicina
amarga pero necesaria, y dijo:

—Acé Contreras y Cicerdn me estaban informando de las otras conexiones del caso. El tal Pupy
cantd tanto que por poco hay que darle golpes para que se calle. Subimos por ¢l y llegamos hasta
tres funcionarios de embajadas extranjeras, pasando por dos tipos de Cubalse, tres del INTUR, dos
taxistas y no s€ cuantos jineteros.



—Ocho para empezar —acotd Contreras y sonrio.

—Y lo de la marihuana es como una mecha que se sigue quemando y vamos a ver adonde llega.
El guajiro del Escambray es una escenografia que parece de pelicula: le traian la droga para que la
vendiera como suya a varios puntos como Lando. Ya tenemos a tres mas. Y vamos a encontrar al
hombre de Trinidad que se la llevaba al guajiro, y vamos a seguir, hasta que explote la bomba,
porque hay que saber de donde sali6 esa marihuana y como entrd en Cuba, porque esta vez no me
trago el cuento de que se la encontraron en la costa. Hasta que explote la bomba...

—Y haya lluvia de mierda —dijo el Conde, en voz muy baja.
—¢(Qué dijiste? —preguntd el mayor.

—Nada, Viejo.

—FPero ;qué dijiste que no te 0i?

—Que va a haber lluvia de mierda. No s6lo en el Pre de La Vibora.

—Lluvia de mierda, si —admiti6o el mayor y tratd en vano de sacar humo al renegrido tabaco—.
Y ya yo me estoy mojando —dijo, con cara de asco, mostrando el falso habano a su publico. Se
puso de pie, avanzd hasta la ventana y lanzo el tabaco a la calle, como si lo odiara. Claro que lo
odiaba. Cuando el mayor dio la espalda al grupo, Ciceron mir6 al Conde y le sonrid: levantd su
brazo derecho y sus dedos formaban la V de la victoria.

El mayor regres6 al burd y apoyo los nudillos en la madera. El Conde se prepard para el
discurso.

—Aunque me cueste decirlo, Conde, tengo que felicitarte. Tu fuiste el que desataste esta
cagazon de Pupy y de Lando y ya resolviste lo del Pre. Lo del trafico de divisas y la compra en las
diplotiendas va a seguir tumbando gentes, y lo de la marihuana centroamericana va a llegar hasta las
nubes, estoy seguro, porque esto no parece una operacion cualquiera. Y por todo eso yo te felicito,
pero mafiana, después que me entregues el informe, te vas para tu casa y te pones comodo, con
pijama y todo, y no vuelvas a aparecer por aqui hasta que te llame la comision disciplinaria.

—Pero, Rangel... —tratd de intervenir Contreras y la voz del Viejo lo interrumpio.

—Contreras, lo que ti opines se lo vas a decir a la Comisién. A mi no me importa. El Conde
hizo algo bien hecho y lo felicité y lo voy a escribir en su expediente. Ademads, para eso le pagan.
Pero meti6 la pata y se jodio. Eso es asi de claro. Pueden irse los tres. Mafiana a las nueve, Conde
—dijo y lentamente se dejo caer en su butaca. Oprimi6 el boton blanco de su intercomunicador y
p1di6—: Maruchi, trdeme un vaso de agua y una aspirina.

El Conde, Contreras y Ciceron salieron al vestibulo y el teniente, en voz baja, le dijo a la
secretaria:

—Dale una duralgina. No la pidi6 porque yo estaba delante —y siguio.

—Manolo, quiero pedirte un favor.



—Me encanta que me pidas favores, Conde.

—Por eso te complazco: prepara tu el informe para entregarselo mafiana al Viejo. Quiero irme
de aqui —dijo, y abri6 las manos para abarcar el espacio que lo agredia. El cubiculo, mas que
nunca, le parecia una estrecha y caliente incubadora en la que irremediablemente su cascara iba a
reventar. La sensacion de estar al final de algo y la perspectiva de tener que enfrentarse al proceso
que le anunciaba el mayor Rangel lo dejaban en un limbo inasible en el que todo acto escapaba de
su potestad. Recogié los tltimos papeles que atin estaban sobre el burd y los metié dentro de un file.

—Oye, Conde, que no es para tanto, ;no?
—No, no es para tanto —dijo, por decir algo, mientras le entregaba el file a su subordinado.

—No te dejes aplastar, compadre. T sabes que no vas a tener problemas. Ciceréon me lo dijo. Y
yo 01go, Conde: todo el mundo en la Central estd hablando de la polvareda que levantamos con este
caso y la gente apuesta que van a seguir cayendo pejes en el jamo... Y Fabricio tiene fama de
imperfecto y de pesado, eso lo dice aqui hasta el gato. Y ademas el mayor es tu amigo, ti lo sabes
—argumentd Manolo, tratando de aliviar la turbacion evidente del Conde. Aunque eran dos
personalidades tan opuestas, los meses que llevaban trabajando juntos les habia creado una
dependencia mutua que ambos disfrutaban como una prolongacién de sus capacidades y deseos. Al
sargento Manuel Palacios se le hacia dificil creer que al dia siguiente dejaria de trabajar con el
teniente Mario Conde para responder a las 6rdenes de otro oficial. Necesitaba que el Conde peleara
—. No te preocupes por el informe, yo lo hago, pero quita esa cara.

El Conde sonri6: se llevo las manos a la barbilla y empezd a quitarse una mascara que se
negaba a desprenderse.

—No jodas, Manolo, no es esto solo. Es todo. Estoy cansado, a los treinta y cinco afos, y no sé
qué voy a hacer ni qué carajos quiero hacer. Trato de hacer las cosas bien hechas y siempre meto la
pata: ése es mi sino, una vez me lo dijo un babalao. Tengo la letra de la babosa: por delante todo lo
veo lindo, pero detras voy dejando una huella sucia. Es asi de simple. Mira, esto es para ti —dijoy
le extendi6 un papel doblado que guardaba en el bolsillo de la camisa.

—¢;Que es eso?
—Un poema épico-heroico que le escribi a la marihuana. Ponlo en el informe.
—Ahora si te quemaste, compadre.

El Conde sintié deseos de acercarse a la ventana y observar otra vez —;por ultima vez?—
aquel paisaje al que le habia otorgado su favoritismo, pero pensé que no era un buen momento para
despedirse de aquel pedazo de ciudad y de vida. Le extendié la mano al sargento y se la estrechd
con fuerza.

—Nos vemos, Manolo.
—¢No quieres que te lleve para la casa?

—No, deja, tltimamente me estan gustando las guaguas llenas.



No se sentia dispuesto a realizar disquisiciones climaticas cuando salié al vestibulo principal
de la Central, pero lo removio la luz del sol que penetraba aviesamente por los altos cristales de la
fachada, y el Conde, para marcar distancias y estados de animo, busco sus espejuelos oscuros.
Afuera habia dejado de soplar el viento de Cuaresma, agotadas tal vez sus existencias para ese afio,
y una tarde esplendorosa de marzo lo recibid con su cielo despejado y su brillantez perfecta de
temporada primaveral de postales para turistas fugitivos del frio. Era en verdad una tarde ideal para
estar junto al mar, muy cerca de la casa de madera y tejas que alguna vez el Conde habia sofiado
tener. Habria aprovechado la mafiana para escribir —claro, una historia simple y conmovedora
sobre la amistad y el amor— y ahora, con los cordeles bien cebados en el mar, esperaria a que la
suerte pusiera en su anzuelo un lindo pescado para la comida de esa noche. En una roca cercana, que
se asomaba a la playa como una mano extendida, una myjer dorada de tanto sol leia las paginas que
¢l habia escrito ese dia. Con ella haria el amor en la ducha, al anochecer, mientras que el olor del
pescado que se cocinaba en el horno invadia el espacio de aquel suefio recurrente. Tal vez en la
noche, mientras ¢l leia una novela de Hemingway o un cuento intachable de Salinger, ella tocaria su
saxofon, para dar algiin sonido triste a tanta felicidad acumulada.

El Fiat polaco esta alli, agazapado junto al contén, como un pequefio dinosaurio, y el Conde
comprueba que sus cuatro gomas descansan repletas de aire. La puerta de la casa sigue cerrada y el
Conde avanza hacia ella a través del breve jardin de marpacificos y crotos deshojados por tantos
dias de viento. La aldaba de hierro, labrado como la lengua colgante de un ledn de ojos
astigmaticos, levanta un sonido profundo que corre despavorido hacia el interior de la casa. Guarda
sus espejuelos, acomoda el revolver contra la cintura del jean y desea intensamente que exista una
justificacion. Cualquier justificacion, porque €l estd dispuesto a aceptarla, y sin preguntar. A estas
alturas ha aprendido —y puede practicarlo en la realidad mas objetiva— que los excesos de
dignidad son impulsos daninos: prefiere otorgar, perdonar, hasta prometer el olvido para obtener el
minimo espacio que necesita. ;Por qué no dejo pasar de largo la petulancia de Fabricio? A veces le
parece mezquino, pero sabe que al final se acostumbrara.

Karina abre la puerta y no luce sorprendida. Incluso intenta sonreir y abre una brecha que ¢l no
se atreve a franquear. Lleva el short del dia que se conocieron y una camiseta de hombre, sin
mangas, que al Conde le parece atrevida. Las bocamangas caen vencidas y dejan ver el instante
preciso en que el pecho comienza a ascender por la colina de los senos. Hace muy poco se ha
lavado el pelo, que cae blando, oscuro y himedo sobre sus hombros. Le gusta demasiado esta mujer.

—Entra, te estaba esperando —le dice y se aparta. Cierra la puerta y le indica uno de los
sillones de madera y rejilla que ocupan la boca del corredor que conduce hacia el fondo de la casa.

—(Estas sola?
—3Si, llegué hace un rato. ;Coémo te va con tu caso?

—Creo que bien: descubri que un muchacho de dieciocho afos fumaba marihuana y mat6 a una
muchacha de veinticuatro que también se drogaba y tenia varios novios.

—Es terrible, ;no?



—No creas, los he tenido peores. ;Qué te pasé ayer? —pregunta al fin y la mira a los ojos.
Estaba de guardia. Mucho trabajo. Me ingresaron en un hospital. Estuve presa, por culpa de un
policia. Cualquier justificacion, por Dios.

—Nada —responde ella—. Recibi una llamada por teléfono.
El Conde trata de entender: s6lo una llamada. Pero no entiende.
—No entiendo. Habiamos quedado...

—Una llamada de mi marido —dice y el Conde vuelve a pensar que no entiende. La palabra
marido suena sencillamente absurda y mal ubicada en aquella conversacion. ;Un marido? ;Un
marido de Karina?

—(Qué me quieres decir?

—Que esta noche regresa mi marido. Es médico, esta en Nicaragua. Suspendieron su contrato y
adelanta el regreso. Eso es 1o que te quiero decir, Mario. Me llamo ayer por la mafiana.

El Conde busca un cigarro en el bolsillo de la camisa, pero desiste. En realidad no quiere fumar.

—(COomo es posible, Karina?

—Mario, no me hagas mas dificiles las cosas. No sé por qué empecé esta locura contigo. Me
sentia sola, me caiste bien, me hacia falta acostarme con un hombre, entiende eso, pero escogi el
peor hombre del mundo.

—(Soy el peor?

—Te enamoras, Mario —dice ella y se acomoda el pelo tras las orejas. Asi, con el short y la
camiseta, parece un muchacho afeminado. De ella siempre se volveria a enamorar.

— Y entonces?

—Entonces vuelvo a mi casa y a mi esposo, Mario, no puedo hacer otra cosa, ni quiero hacerla.
Me encant6 haberte conocido, no lo lamento, pero es imposible.

El Conde se niega a entender lo que estd entendiendo. ;Una puta? Piensa que es un error, y no
encuentra la 16gica de la posible equivocacion. Karina no es para €l: concluye. Dulcinea no aparece
porque no existe. Pura mitologia.

—Te entiendo —dice al fin y ahora si siente verdaderos deseos de fumar. Deja caer el fosforo
en una maceta sembrada con malangas de corazon rojo.

—Yo s¢ como te sientes, Mario, pero todo fue asi, de improviso. No debi haberte conocido.

—Creo que si, que debimos habernos conocido, pero en otro tiempo, en otro lugar, en otra vida:
porque igual me hubiera enamorado de ti. Llamame alguna vez —dice y se pone de pie. Le faltan
fuerzas y argumentos para luchar contra lo irrebatible y sabe que ya esta derrotado. Piensa que no
hay mas remedio que acostumbrarse al fracaso.

—No pienses mal de mi, Mario —dice ella, también de pie.



—Te importa lo que yo piense?
—Si, si me importa. Creo que es verdad, debimos encontrarnos en otra vida.

—Lastima de equivocacion. Pero no te preocupes, yo siempre estoy equivocado —dice y abre
la puerta. El sol se pierde detras de la antigua escuela de los maristas de La Vibora y el Conde
siente que puede llorar. Ultimamente vive con frecuentes deseos de llorar. Mira a Karina y se
pregunta: ;por qué? La toma por los hombros, le acaricia el cabello pesado y himedo y la besa
suavemente en los labios—. Avisame cuando tengas que cambiar una goma. Es mi especialidad.

Y avanza por el portal hacia el jardin. Esta seguro de que ella lo va a llamar ahora, le va a decir
que al carajo con todo, se queda con ¢l, adora a los policias tristes, siempre tocara el saxofon para
¢l, solo tiene que decir play it again, seran aves nocturnas, devoradores de amor y de lyjuria, la
siente que corre hacia ¢l con los brazos abiertos y una dulce masica de fondo, pero cada paso hacia
la calle hunde un poco mas el cuchillo que desangra velozmente la Gltima esperanza. Cuando pisa la
acera es un hombre solo. Qué mierda, ;no?, piensa. Ni siquiera hay musica.

El Flaco Carlos movia la cabeza. Se negaba a aceptar.

—No jodas, salvaje. Hace una pila de afios que no voy al estadio y ti tienes que ir conmigo. ;Te
acuerdas cuando ibamos antes? Si, si, ti fuiste el dia que el Conejo cumplio los dieciséis afios y lo
celebro con nosotros en el estadio fumandose dieciséis cigarros. El vomito de croquetas rascacielo
y refresco de liquido de freno que solt6 en la guagua parecia lava de volcan, por mi madre. Echaba
humo, asi... —Y sonrio.

El Conde también sonri6. Observé los affiches decolorados por el tiempo que durante tantos
anos habia visto casi cada dia de su vida. Eran el testimonio de una crisis antibeatleriana del Flaco,
convertido a la religion de Mick Jagger y los Rolling Stones, de la que se recuperaria para volver al
nido seguro del Rubber Soul y Abbey Road y entablar otra vez con el Conde la insoluble disputa
entre la genialidad de Lennon o la de McCartney. El Flaco era del equipo de McCartney y El Conde
militaba en las filas del difunto Lennon, Strawberry Fields era demasiada cancion para no admitir
aquella supremacia del mas poeta de los Beatles.

—Pero no tengo ganas, bestia. Lo que quiero es tirarme en la cama, taparme la cabeza y
despertarme dentro de diez afios.

—(Rip Van Winkle con este calor? ;Y dentro de diez afios qué? Ibas a estar mas flaco que el
carajo y a seguir en las mismas y te ibas a perder diez campeonatos, cientos de botellas de ron 'y
hasta alguna mujer que toque el cello. ;De verdad prefieres el saxo al cello? Lo mas jodido es que
me 1ba a aburrir muchisimo hasta que te despertaras.

—(Me estas consolando?

—No, no, me estoy preparando para cagarme en tu estampa si sigues en esa boberia. Vamos a
comer, que ahorita llegan el Conejo y Andrés. Me gusta que vayamos los cuatro solos al estadio, eso
es cosa de hombres, ;no?

Y otra vez el Conde sintid6 que habia perdido hasta los deseos de pelear, y se dejo arrastrar



hacia el refugio de los amigos, que quizas fuera el Unico lugar seguro que le quedaba en aquella
guerra que parecia empefiada en derribar todas sus defensas y parapetos.

—Hoy no estaba inspirada —advirtid Josefina cuando se sentaron a la mesa—. Ademas, nada
mas que tenia un pollo, y asi no se me ocurria nada. Pero me acordé¢ de que mi prima Estefania, que
habia estudiado en Francia, me dio un dia la receta del pollo frito a lo Villeroi y dije, vamos a ver
como queda.

—(A lo cuanto? ;Como se hace eso, Jose?

—No, si es muy facil, por eso lo hice. Descuarticé el pollo y le eché una naranja agria y dos
dientes de ajo, y lo dejé adobarse. Pero tiene que ser un pollo grande, la verdad. Entonces lo doré
con media libra de mantequilla y rodajas de dos cebollas. Dicen que una cebolla, pero yo le puse
dos, y me estaba acordando del cuento de los cochinos que van al restaurant. Ustedes se lo saben,
(verdad? Bueno, ya dorado se le echa una taza de vino seco y se le riega la sal y la pimienta.
Entonces se pone a ablandar. Cuando estd frio se deshuesa. Y ahi empieza la historia: ti sabes que
los franceses lo hacen todo con salsa, ;no? Esta lleva mantequilla, leche, sal, pimienta y harina.
Entonces se pone en la candela hasta que se hace una crema doble, bien espesa, pero sin un solo
grumito, ;sabes? Ahi viene mas vino seco y jugo de limon. La mitad de esa crema se pone en una
fuente honda y la otra mitad se le echa por arriba al pollo y se deja enfriar hasta que se endurece,
(no? Entonces se empanizan los pedazos de pollo y ya: acabo de freirlos en manteca caliente. Es
comida para seis franceses, pero con tragones como ustedes... ;Me van a dejar algo?

El olor del pollo a la Villeroi prometia placeres olvidados. Cuando el Conde probo la primera
masa, estuvo a punto de reconciliarse con la vida: la sensacion de que su paladar renacia con
sabores inéditos y contundentes le despert6 una ilusion de que algo se recomponia dentro de ¢€l.

—¢(Y a qué hora viene a buscarnos esta gente? —le preguntd al Flaco al abordar la segunda
porcidn de pollo, ya acompafiada por el arroz blanco, los platanos verdes a puiietazos y el arcoiris
primaveral de la ensalada de lechuga, tomate y zanahoria aderezadas con mayonesa casera.

—No s¢, a las siete y pico. Ya deben de estar al caer.

—ILastima que no haya un vino blanco —se lamentd Josefina y abandoné un momento los
cubiertos—. Oye, Condesito, ti sabes que también eres mi hijo, y por eso te voy a decir esto: yo
sabia la historia de Karina, que estaba casada y eso. Lo averigiié¢, enseguida aqui en el barrio. Pero
pensé que no tenia derecho a meterme en eso. A lo mejor me equivoqué y debi decirtelo.

El Conde termind de tragar y sirvid agua en su vaso.

—Me alegro de que no me lo hayas dicho, Jose. ;Quieres que te diga la verdad? Aunque la cosa
haya terminado asi, vale la pena por los tres dias que pasé con ella.

—Menos mal —dijo la mujer y recupero los cubiertos—. No quedoé tan mal el pollo, ;verdad?

La escenografia redescubierta del estadio era un llamado a los recuerdos. La hierba verde
brillando bajo las luces azulosas y la grama rojiza, recién peinada para el inicio del juego, arman un
contraste de colores que es patrimonio exclusivo de los terrenos de pelota. Andrés, al frente,



caminaba por el pasillo buscando el palco que le habian resuelto para esa noche. Detras, el Conejo
abria espacio para la silla de ruedas que el Conde conducia con habilidad adquirida a lo largo de
diez afios. «Permiso, caballeros», decia el Conejo, que trataba a la vez de mirar el calentamiento
del pitcher del Habana, junto al dogout de la izquierda. En la pizarra luminica ya estaban anotadas
las alineaciones y el murmullo que como una cascada bajaba de las graderias era una promesa de
buen espectaculo: orientales y habaneros iban a dirimir otra vez, como si fuera un juego, una disputa
historica que se inicid, tal vez, el dia en que la capital de la colonia fue transferida de Santiago a La
Habana, mas de cuatrocientos anos atras.

El palco conseguido a través de un paciente de Andrés que trabajaba en el INDER result6 una
de las preferencias mas codiciadas: al borde mismo del terreno, entre el home y el banco de tercera
base. El Conde, sentado junto al Flaco, observod el terreno marron y verde, las graderias repletas,
los colores de los uniformes, azules y blancos unos, rojos y negros los otros, y recordé que alguna
vez, como Andrés, quiso echar su vida en aquellas extensiones simbolicas, donde el movimiento de
la diminuta estructura de una pelota era como el flujo de la vida, impredecible pero necesario para
que el juego continuara. Siempre le gustd la soledad del jardin central, la amplitud de sus espacios,
la responsabilidad de recibir contra la piel del guante la masa so6lida de la pelota, el asombro
intelectual provocado por la capacidad instintiva que lo hacia correr en busca de aquella bola
blanca en el preciso instante en que salia del bate y apenas habia iniciado su caprichoso recorrido.
Aquellos eran los olores, los colores, las sensaciones, las habilidades de una pertenencia posible a
un lugar y a un tiempo que podia recuperar con la simple accion de ver y respirar con deleite un
ambiente irrepetible y profundamente incorporado a su experiencia vital, que le resultaba tan
cercano como el de las vallas de gallos. La tierra, el sudor, la saliva, el cuero, la madera, el olor
verde y dulce de la hierba pisoteada y, mas de una vez, el sabor de la sangre, eran sensaciones
asumidas y reciamente asimiladas por su memoria y sus sentidos. El Conde respir6 tranquilo: algo
le pertenecia, con amor y escualidez.

—Pensar que yo pudiera estar alld abajo, ;no? —dijo André€s, al que los otros tres, muchas
veces, fueron a aplaudir por los estadios de La Habana. En una €poca habia sido el mejor pelotero
del Pre y llegar a jugar en la inmensidad de aquel terreno de lujo se convirtié en un suefio comiin,
hasta el dia en que Andrés comprobod que sus posibilidades no alcanzaban para completar la hazafia.

—Mira que hacia tiempo que no venia —coment6 el Flaco, que ya no era flaco, y acaricio los
brazos de su silla de ruedas.

—Andrés —intervino entonces el Conejo—, si ti volvieras a nacer, /qué serias?

Andrés sonri6. Cuando reia, las arrugas precoces de su cara salian en manifestacion tumultuosa.
—Creo que pelotero.

—Y t, Carlos?

El Flaco mir6 al Conejo y luego al Conde.

—No s¢. Tu serias historiador, pero yo, no s¢... Musico a lo mejor, pero de cabaret, de los que



tocan mambo y esas cosas.
—Y tu, Conde, ;serias policia?

El Conde mir6 a sus tres amigos. Aquella noche eran felices, como las treinta mil personas que
en las gradas empezaban a chiflar la entrada de los arbitros al terreno.

—Ni pelotero, ni musico, ni historiador, ni escritor, ni policia: seria ampaya —dijo y sin
transicion se puso de pie y se volvio hacia el terreno para gritar—: Ampaya, hijoeputa, cuchillero...

El reflejo de la luna atravesaba los cristales de la ventana y dibujaba formas esquivas en la
superficie de la cama, que se transformaban grotescamente cuando se alteraba la perspectiva desde
la que eran descubiertas. Eran las figuras de la soledad. La almohada parecia ahora un perro
acurrucado y casi redondo, con el cuello partido. La sibana, caida hacia el piso, un velo
abandonado, como una novia tragica. Encendi6 la luz y la magia se evaporo: la sdbana perdia
tragicidad y la almohada recuperd su identidad de simple, vulgar, desconsolada almohada. En la
pecera, el pez peleador sali6 de su letargo de oscuridad y movid las aletas azules como dispuesto a
volar: solo que su vuelo era un circulo interminable alrededor de las fronteras que le imponia el
cristal redondo. «Rufino, te voy a conseguir una pescada, pero tienes que quererla como yo», le dijo
el Conde y golpeo con la ufia el vidrio transparente y el animal adoptd posicion de combate.

Regreso a la cocina y mird la cafetera. Aun no habia comenzado a brotar el café. Con las palmas
de la mano apoyadas en la meseta, el Conde observo la claridad de la noche de luna llena, reposada
y somnolienta después de tantos dias de implacable ventolera. A la distancia se podia ver el techo
de tejas inglesas del castillo del barrio, construido sobre la Unica colina del lugar. Algunas de
aquellas tejas las habia colocado su abuelo, Rufino el Conde, hacia mas de setenta afios. No
quedaban gallos de pelea, pero sobrevivia el castillo, con sus tejas rojas. El olor del café le
advirtio que habia comenzado la colada, pero no tuvo deseos de batir el azicar. Simplemente dejo
caer cinco cucharaditas en la cafetera y las revolvio. Esper6 a que el canto de la colada se hiciera
una tos sorda y apago la llama. Se sirvio casi hasta el borde en una taza de desayuno y la dejo en la
mesa. Recogi6 la camisa que habia abandonado sobre otra silla y buscé un cigarro. Sobre la mesa
estaba la libreta en que habia escrito, como paginas de un diario, sus obsesiones de los ultimos
dias: la muerte, la marihuana, el abandono, los recuerdos. Le parecid tonto e inttil aquel esfuerzo,
sabia que nunca volveria a escribir y no resistio la lectura de aquellas revelaciones sin futuro. Dos
noches antes, en aquella misma silla, habia tenido el suefo feliz que le propicio la misica entonada
por Karina. Ahora era una silla vacia, como su alma desinflada o su fragil reservorio de esperanzas.
Le pareci6 alarmante la facilidad con que se podian unir el cielo y la tierra para aplastar al hombre
como un emparedado listo para ser deglutido, dolorosamente. Bebi6 el café, a pequeiios sorbos, y
tratd de imaginar como haria para levantarse de la cama con el amanecer. Nadie sabe como son las
noches de un policia, penso, presintiendo que le faltarian fuerzas para empezar de nuevo algo que ya
no guardaba ningun viso de novedad. Lamentd, como siempre, no tener alguna provision de alcohol
en la casa, pero nunca habia resistido el mondlogo frustrante del bebedor solitario. Para beber,
como para amar, era imprescindible una buena compaiiia, se dijo, a pesar de su recurrencia al
onanismo. Pero con el alcohol no.



Apago el cigarro en el fondo de la taza y regresé al cuarto. Dejo la pistola sobre la coémoda y el
pantalon cayo6 al suelo. Se lo arranc6 con los pies. Abrid las ventanas del cuarto y apagd la luz. No
podia leer. Casi no podia vivir. Cerrd con fuerza los parpados y traté de convencerse de que lo
mejor era dormir, dormir, sin siquiera sofar. Se durmio, antes de lo que pensaba, sintiendo como si
se estuviera sumergiendo en una laguna de la que nunca llegaria a tocar el fondo, y sofié que vivia
frente al mar, en una casa de madera y tejas y que amaba a una mujer de pelo rojo y senos pequeiios,
con la piel tostada por el sol. En el suefio siempre veia el mar como a contraluz, dorado y
agradecido. En la casa asaban un pez rojo y brillante, que olia como el mar, y hacian el amor bajo la
ducha, que de pronto desaparecia para dejarlos sobre la arena, amandose mas, hasta quedar
dormidos y sofiar entonces que la felicidad era posible. Fue un suefio largo, asordinado y nitido, del
que despertod sin sobresaltos, cuando la luz del sol volvia a entrar por su ventana.

Mantilla, 1992
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